Вопреки всему

— Да, Джон. Да, если тебе так нужно знать, я люблю одного человека, и это не ты. Ты удовлетворен?

Джон побелел. Луиза перестала жевать и поглядела на его лицо, бледное до синевы. После минутной неподвижности он повернулся вместе со стулом и наполнил свой стакан вином. Провел ладонью по волосам. Достал из пачки сигарету, зажег ее и глубоко затянулся. Выпустил вверх длинную струю дыма.

— Господи, — произнес он, уронил голову на руку и ткнул концом сигареты в пепельницу, не глядя на Луизу.

Она смотрела на него неотрывно. Что-то с ним не то. Он ведет себя в полном несоответствии с собственным характером. Утратил всякое подобие хладнокровия, бормочет что-то себе под нос, курит лихорадочными затяжками, жадно пьет вино — и все у нее на глазах. Кажется, он вообще забыл о ее присутствии. Она наблюдала за ним до тех пор, пока он почти не опустошил бутылку. Луиза наклонилась к нему:

— Джон?

Он поднял на нее отсутствующий взгляд:

— М-м-м…

— Ты, кажется, что-то говорил?

Джон поскреб голову, видимо, не в состоянии вспомнить, о чем у них шел разговор.

— Теперь это уже не важно. Не беспокойся.

— Так скажи мне, в чем дело.

Он выпрямился на стуле.

— Все дело в вопросе, только в нем, и ни в чем больше.

— Не понимаю.

— Именно. Не понимаешь. Потому что слишком поздно. — Голос его звучал необычайно мягко. Это поразило Луизу. — Не имеет значения, что я делаю сейчас, верно? Потому ты так спокойна. Ты больше не думаешь о нас. Я хочу сказать, что ты и в самом деле больше не беспокоишься о нас, а не разыгрываешь сцену.

— Я никогда не разыгрывала с тобой сцены, Джон.

— Совершенно верно. Вот почему нам с тобой было так хорошо, хотя я этого и не осознавал. На работе я сплошь окружен любителями блефовать, и вдруг в моей жизни появилась ты. Мой глоток свежего воздуха. — Луиза широко раскрыла глаза. Джон снова покачал головой и вздохнул — вздох был долгий и тяжелый. — В наших отношениях были просто сказочные часы и минуты, не правда ли?

Луиза крепко сжала губы, не смея ответить. Да, у них были сказочно прекрасные часы и минуты. Джон пробудил воспоминания о них и странное чувство печали и горечи. Она ожидала совсем иного.

— И я подумал, что мог бы все исправить, пока еще не поздно, — продолжал Джон. — Но voila![38] Слишком поздно.

— Voila! — словно эхо прозвучал торжествующий голос официанта, поставившего на стол перед Луизой первое блюдо. — Вам, сэр, принести еще бутылку вина?

— Почему бы и нет? — не оборачиваясь, бросил Джон.

— И, может быть, соломинку, чтобы пить через нее?

Официант улыбнулся Луизе и был таков. Джон вскочил и испепелил взглядом его удаляющуюся спину. Луиза схватила Джона за руку:

— Сядь, Джон. Это место славится грубоватостью в обращении с клиентами. Это часть его шарма. Потому оно и пользуется такой популярностью.

— Черт! — выругался Джон, передернув плечами, и сел. — Лучше ему быть повнимательней, не то мы уйдем, не заплатив по счету.

— Успокойся, — сказала Луиза.

— Какое там спокойствие? — Джон как следует хлебнул из бокала. Повысил голос: — Все это какая-то дьявольская путаница! Я признался тебе в любви, а ты и ухом не повела. Впервые в жизни я кого-то полюбил. Бог знает, как это случилось.

— Полюбил?

— Да. Тебя! А твой отец каменщик, Господи помилуй!

— Был каменщиком, — поправила ошеломленная Луиза.

— Мои родители не разрешали мне играть с детьми низшего сословия. Одному Богу известно, что они вытворяли бы, влюбись я в девушку из таких. — Он опустошил бокал и плеснул в него остатки из бутылки и выпил. — И вот передо мной ты. Это твоя судьба. У нас бесклассовое общество. Мы все получили хорошее образование, мы все живем в Лондоне, мы встречаемся, выпиваем и трахаемся. Ты не знаешь, в кого влюбишься. Я имею в виду, что мы ничего такого не планируем, как это делали раньше.

Луиза сидела не шевелясь. Откровения Джона не были для нее новостью. Но раньше он не связывал их с ней лично.

— Теперь все смешалось в одну кучу. — Джон недовольно фыркнул и поглядел через плечо. — Где же эта вторая бутылка вина? — Джон обратил внимание на тарелку Луизы. — Ох, прости. Ты ешь, не обращай на меня внимания. Я сейчас потребую другого официанта.

Он снова закурил, и Луиза увидела, что пальцы у него дрожат.

— Дело в том, Луиза, что до сих пор я никогда никого не любил.

— Ты уже говорил это, — прошептала она; тарелка перед ней оставалась нетронутой.

— Я не могу спать, я не могу есть, я пью и курю слишком много. Все это так сентиментально и банально, что делается тошно. Я всегда это говорил. Все потому, что я был неуязвимым. До сих пор.

Луиза сглотнула.

— Это какой-то шок.

Он смотрел на Луизу огромными, широко распахнутыми глазами. Всего несколько недель назад она сползла бы от радости под стол, получив такой взгляд. Но Джон позволил себе сделать замечания о ее семье и ее происхождении, а этого она не собиралась слушать. Ни от кого.

— Мне пора идти, Джон. — Она сложила свою салфетку и бросила на стол.

— Ты не можешь уйти, — произнес он уныло.

— Могу.

— Не можешь, мы еще ничего не съели.

— Джон, если я хочу уйти, я просто встану и выйду. Сейчас это так и делается.