Вопрос любви

Вдруг зазвонил его мобильный. Он взглянул на экран и простонал:

— Извини, Лора. Я сейчас.

Он вышел, и сквозь большое зеркальное окно я видела, как он стоит на влажном тротуаре под фонарем, периодически прохаживаясь туда-сюда. Раз или два он провел рукой по волосам с напряжением и волнением на лице. В следующий момент он сложил телефон.

— Насчет ребенка, — объяснил он, вернувшись за столик и сжав губы. — Магда хотела, чтобы ее проклятый дружок завез Джессику завтра. Специально предложила — чтобы позлить меня, тупая корова. Я сказал, что свою дочь заберу сам.

— А что у нее за дружок?

— Зовут Стив, лет сорок с чем-то, бухгалтер, разведен, трое детей-подростков. Что он думает по поводу коз, я не знаю, но Магда не упускает возможности рассказать мне, какой он безукоризненный, какой успешный, приятный и каким «незаменимым отчимом» станет, — с горечью добавил он.

— А ты встречаешься с кем-нибудь?

— Нет. Я не в духе — живу как отшельник; к тому же мне хватило того, что я пережил с Магдой, поэтому рисковать с кем-то другим не хочется. — Он посмотрел на меня: — А как у тебя, Лора? Как сложился твой брак?

У меня екнуло сердце. Я ненавидела говорить о Нике, но хотела, чтобы о том, что случилось, Люк услышал из первых уст.

— Как вы познакомились? — спросил он.

— На «Радио-4». — Я сделала большой глоток воды. — Я готовилась, чтобы взять у него интервью о Судане, а пока мы ждали эфира, разговорились, а потом, к моему удивлению, он пригласил меня на свидание.

— Когда это было?

— Одиннадцать лет назад. Весной девяносто четвертого.

— Почти сразу после нашего расставания.

Я промокнула остатки соуса кусочком темпуры.

— Точно.

— И ты любила его?

— Нескромный вопрос.

— Извини. Но я хочу знать. Так любила?

— Наверное. То есть — да. Конечно, любила. — Я устремила взгляд на мерцающую свечу в стеклянном подсвечнике.

— Говоришь, как принц Чарлз.

— Слушай, Люк, Ник был благородный и добрый человек, он делал большое дело. К тому же он влюбился в меня, поэтому… да, это на меня повлияло. Признаю, он не был таким волнующим, как ты. Но с ним было интересно, и он был хорошим человеком. И я совсем не ожидала, что он причинит мне боль. — Я мрачно улыбнулась: — Теперь все это кажется мне смешным.

— А ты не хотела детей? — Я заерзала на стуле. — Я понимаю, это тоже не слишком скромный вопрос, но не чувствую никаких преград между нами, Лора, мы как будто просто сидим и болтаем снова. — Он обеими руками нежно взял мою левую руку и погладил кончики пальцев. Я едва не растаяла от нахлынувшего желания. — Ну так что?.. — Он терпеливо смотрел на меня. — Тебе не хотелось иметь семью? Я всегда представлял тебя с детишками.

— Мы никогда… не думали об этом. — Я отняла свою руку и принялась мять салфетку. — Мы оба в первую очередь занимались своей карьерой. А потом, ну… ты знаешь, что произошло. Вот и все, — с горечью добавила я.

— Извини, — снова сказал он. — А когда это произошло?

— Первого января две тысячи второго года.

— Он сделал это на Новый год? Чтобы тебе было еще горше, наверное.

— Ты прав — подобрать время лучше было бы трудно. С тех пор Новый год для меня не праздник. Он выбрал отличный способ увековечить себя.

— По-моему, — он опустил палочки для еды, — поступить со своим партнером хуже, чем он, просто невозможно. — Я кивнула. — И причинить столько боли. И оставить столько вопросов без ответов…

— О да!

— Но ты смогла пережить это?

Я подумала о вещах Ника, спрятанных в коробку.

— Я похоронила память о нем.

Воцарилась тишина. Я выглянула из окна. На улице куда-то спешили люди с зонтиками в руках. И поднятыми воротниками. До меня доносились звуки мокрых колес, шуршавших по дороге.

— А как ты думаешь, есть хоть малейший шанс, что он… вернется?

Я медленно вдохнула.

— Это… очень маловероятно.

— Но такое иногда случается. — Я посмотрела на него. — Я читал где-то.

Я покачала головой:

— Кто знает. Прошло слишком много времени. Если бы Ник хотел вернуться, он бы давно это сделал — наверное, в первые три месяца. Так утверждают эксперты. Они говорят, что чем дольше отсутствует человек, тем труднее ему вернуться. Видимо, эти люди считают, что, вернувшись, попадут в неприятности, потому что знают, сколько горя причинили.

— Так, значит, он просто… исчез? Не пойми с чего?

— Скорее не пойми куда. Его машину нашли на побережье.

— И как это случилось? Если, конечно, ты хочешь об этом говорить.

— Да. Я бы даже очень хотела тебе рассказать. — Я снова глотнула воды. — Мы были на «Лондонском глазу»[33]. Я подумала, что пойти туда первого января — это отличная идея. У нас были… сложности, и я решила, что так мы сможем взглянуть на вещи с другой точки зрения. А потом, помню, когда я это сказала, он улыбнулся мне какой-то странной грустной улыбкой.

— А на следующий день исчез?

Я кивнула: