Вопрос на засыпку. Как заставить мозги шевелиться

• «Сон в летнюю ночь» – самая фантастическая из пьес Шекспира, но даже ее название имеет отношение к науке географии. Действие пьесы происходит не в какую-то обычную летнюю ночь, а в Ночь середины лета[36]. Эта ночь с древнейших времен имела особое мистическое значение. Такое название показывает, что за христианским фасадом шекспировской Англии скрывались ее языческие корни, уходящие глубоко в историю страны. Пьеса посвящена той единственной в году ночи, когда магия носится в воздухе, а феи и эльфы ходят по земле рядом с людьми.

• Ночь середины лета – это ночь летнего солнцестояния. Особое положение Солнца относительно Земли отмечается бесконечным количеством древних монументов и каменных кругов как в Британии, так и за ее пределами. Например, ученые считают, что Стоунхендж был возведен исключительно для того, чтобы почтить день летнего солнцестояния. И сегодня тысячи людей приезжают к кромлеху[37] вечером в этот день, чтобы увидеть солнечные лучи, проходящие между древними валунами.

• С точки зрения географии, день летнего солнцестояния является самым долгим в году, когда светило встает раньше всего, поднимается выше всего и садится позже всего. Но строители Стоунхенджа создали свое творение, чтобы отметить, что именно в этот день происходит самый северный рассвет в году. Солнце доходит до наиболее далекой точки своего ежегодного путешествия.

• Летнее солнцестояние – это поворотный момент года. В северном полушарии в течение первой половины года солнце с каждым днем встает и садится все дальше и дальше на севере. В день летнего солнцестояния его путь на север на время приостанавливается, а затем солнце разворачивается и начинает двигаться на юг. Так происходит до дня зимнего солнцестояния – темного двойника Ночи середины лета, самого короткого дня в году, который наступает через шесть месяцев.

• Разумеется, само солнце никуда не двигается. Это Земля ходит вокруг него в своем эклиптическом путешествии длиной в год. Так как ось нашей планеты немного отклонена по отношению к орбите, угол, под которым мы видим Солнце, постоянно меняется. Потому нам кажется, что маршрут Солнца по небу сдвигается каждый день, хотя на самом деле это Земля меняет свое местоположение по отношению к Солнцу.

• Когда Солнце расположено в зените, то есть в высшей точке неба в полдень, это означает, что наша планета находится с ним на одной линии и солнечные лучи падают на Землю перпендикулярно. По мере того как Земля движется вокруг Солнца, широта, на которой это происходит, смещается к югу или к северу. Летнее солнцестояние в северном полушарии происходит тогда, когда Солнце достигает тропика Рака – своей самой северной точки, а в летнем – через шесть месяцев, когда Солнце добирается до тропика Козерога, то есть в наш день зимнего солнцестояния.

• Такое движение солнца – это не только астрономическое явление. Благодаря ему на Земле существует смена времен года. В течение первой половины года, до наступления летнего солнцестояния, солнце поднимается все выше, дни делаются длиннее, погода – теплее, и на место зимы приходят весна и лето. После солнцестояния светило начинает постепенно спускаться, делая дни короче, а погоду – холоднее, и лето сменяется осенью и зимой. Ночь середины лета – это время, когда все жизненные циклы достигают своего пика. Вот почему ее издревле считали необычной и волшебной.

• Шекспир весьма вольно обращается с географическими терминами во всех своих пьесах. Действие может происходить в Вероне или Венеции, Эфесе или Эльсиноре, но читателю трудно понять, как именно выглядят эти города – что неудивительно, так как, судя по всему, Шекспир редко выезжал за пределы Англии (если вообще выезжал хоть раз). Но в «Сне в летнюю ночь» он вообще отказывается от претензий на географическую точность.

Действие пьесы начинается в Афинах, в волшебном лесу за городом. Но шекспировские Афины совсем не похожи на знакомый нам выжженный солнцем город на Эгейском море. А уж волшебный лес, где любовники проводят ночь, так далек от настоящих Афин, как магия – от реальности. Это очень английское местечко, похожее скорее на Арденский лес[38], хорошо знакомый Шекспиру. Лес описан с такой живостью и любовью, на какую способен только человек, бродивший под кронами его деревьев еще ребенком и умеющий чувствовать их переменчивое настроение. Травы и цветы, о которых говорит Оберон, – это флора английского леса, хорошо известная автору.

Я знаю грядку, где цветут в избытке
Фиалки, дикий тмин и маргаритки
И где кругом густой шатер возрос
Из жимолости и мускатных роз[39]

.

Шекспир был близко знаком и с английской погодой, – это логично, если учесть, что он вырос в сельской местности, а его пьесы ставились под открытым небом. Комментарии Барда относительно погоды отличаются большой точностью.