Вопросительная история

«Виновник» появления слова анекдот жил в VI в., служил секретарём полководца Велизария и был в курсе всех важнейших дел империи, красивых и не очень. Он оставил три сочинения. Первое и третье прославляли императора Юстиниана, царицу Феодору и полководца Велизария: их законы, победы и постройки. А второе сочинение, та самая невышедшая «Тайная история», столь же страстно доказывала, что и царь, и царица, и славный полководец – как минимум порождение дьявола. В коротких и совершенно не смешных главах Прокопий рассказывал о злодеяниях императора. Этот «осёл на поводу со спокойно висящими ушами» «портил красоту городов», «убил триллион людей», «захватил всё богатство византийцев, а потом его же и выбросил». Мало того, один придворный видел, как, разгуливая ночью по дворцу, Юстиниан потерял голову в буквальном смысле этого слова. Через какое-то время голова, правда, снова появилась и, как ни в чём не бывало, приросла к его шее.

Прокопий Кесарийский. Византийская мозаика. VI в.

«Тайная история» Прокопия напоминает собрание городских слухов и уличных сплетен, изложенных без тени сомнения. Между тем современные историки не сходятся с Прокопием в его суровых оценках. Кое-что императору всё-таки удалось. До сих пор законодательство Европы основано на нормах римского права, которые сохранились благодаря заботе Юстиниана. И мало какой храм сравнится красотою с константинопольской Софией, построенной по его повелению. Юстиниан, конечно, был не ангел, но и не законченное чудовище. Почему же Прокопий, воспев императора в первой книге, во второй представил его монстром, а в третьей вновь воздал ему хвалу? Где истинный Прокопий? В какого Юстиниана верил он сам? А может быть, провозгласив целью историка истину, сам Прокопий не всегда оставался историком? Может быть, фантастические слухи и невероятные россказни показались ему достойными записи, и захотелось поведать эти сюжеты, наивные, но не лишённые занимательности? Прокопий решил составить из них отдельную книгу. Не ради подлинной истории – ради красного словца. Слово и вышло – анекдот .

Золотые монеты императора Константина. III в.

Зачем стрелять по темам сочинений?

Чуть больше 2 тыс. лет назад в китайской столичной школе тай сюэ выпускной экзамен начинался со стрельбы из лука. Мишенью служили таблички, на которых были написаны темы сочинений. Таким способом молодые люди выбирали, какая кому достанется.

Стрельба из лука была в старину делом обычным. Каких только целей не поражали мастера. Робин Гуд превзошёл противника, расколов его стрелу надвое. Английские лучники в Столетней войне поражали французских рыцарей, попадая в щель забрала. Иван-царевич нашёл своё счастье, отправив стрелу прямо в лапки лягушки, законспирированной Василисы Премудрой. Почему же у древнекитайских школьников оказалась такая занудная цель? А не проще ли тянуть экзаменационные билеты самым обычным способом? Никакой ошибки не было. Авторов лучших сочинений ждала немалая награда. А затейливый способ «тащить билеты» был тем и хорош, что сложен. Древняя мудрость предписывала:

Природу превращать, учить её уму,

Но прежде превращаться самому!

В своих сочинениях выпускники школы тай сюэ должны были продемонстрировать, во что превратился их разум за годы учения и доступно ли им превращение природы.

Китайские бронзовые стрелы эпохи Цинь. III в. до н. э.