Вопросы борьбы в русской истории. Логика намерений и логика обстоятельств

– А чего можно ожидать от гешефтмахеров и дельцов – даже очень крутых? Куда им до уровня Дунаевского-старшего и Бабаджаняна, Петрова и Крылатова, Зацепина и Паулса?! Вообще популярная музыка – это важнейший социальный индикатор, показатель здоровья или нездоровья общества. Мой отец, молодость которого пришлась на 1930-е, на мой вопрос о тех годах ответил так: «Слушай музыку того времени. В атмосфере страха такая музыка невозможна». И это при том, что отец был критиком Сталина и его системы и уже в конце 1930-х знал многое из того, о чём большинство узнало лишь после 1956 г. Действительно, трудно представить, что «Широка страна моя родная» написана и – самое главное – принята народом как своя, кровная в атмосфере страха. И, с другой стороны, какова же должна быть общественная атмосфера, породившая песни 90-х и нулевых про «кусочеки колбаски» и «юбочки из плюша»? Да, есть исключения – например, мужская группа «Любэ». Но это нередко на фоне педерастической моды и тотальной имитации.

– Следующий мой вопрос принципиален для меня как зрителя, читателя и слушателя. Первое – это то, что искусство сегодня не становится частью моей (и, думаю, не только моей) биографии. Свою жизнь до 1990 года я могу рассказать по событиям, абсолютно не касаясь личной биографии, год – книга, год – кинофильм, год – музыкальная премьера… А за последние 25 лет мне по большому счёту нечего вспомнить из того, что останется со мной. И ещё: трудно представить жизнь сегодняшних «мегасуперпуперзвёзд», которая оформится во времени в книгу. Я точно знаю, что лет через двадцать не куплю биографию, скажем, Евгения Миронова, при том что ему не откажешь в таланте, так как я готов был отдать последние три рубля за книжку об Алисе Фрейндлих. Нет ни национальных событий, ни, следовательно, национальных явлений. Ведь даже такие уважаемые имена, уже кстати не совсем молодых людей как Нетребко, Цискаридзе, Мацуев… – это то, что связано исключительно с классическим искусством. Мало того, что не видно творческого напряжения, за что я прежде всего платил деньги, покупая билет на концерт или пластинку в советское время. Было инстинктивное чувство, что без этого запала и горения не было бы никаких билетов и никаких пластинок… Сегодня – не просто ноль градусов, но минус пятьдесят по Цельсию! Как мало надо времени, чтобы люди променяли творчество на купюры. Опять-таки, испытываешь состояние ступора от того, на что раньше бы брезгливо поморщился, а теперь это дорого продаётся. И что окончательно добивает – оно покупается! Странный двадцатый век ставил запредельные задачи, чтобы через сорок-пятьдесят лет оставить художника исключительно перед искушением и соблазнами. Точно сбылось пророчество Энди Уорхола, что в XXI веке каждый будет знаменит 15 минут. Да, после 1991 года не стало соревнования, важного в культуре, так же, как и в экономике и в политике. Только ли это сыграло свою роль, ещё раньше?