Ворчание из могилы

Роберт Хайнлайн

Через м-ра Лертона Блассингэйма

60 Восток 42-я улица, Номер 1131, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк 10017

Дорогой сэр/мадам/миссис/мисс

Нарастающий поток писем вынудил меня выбирать между написанием писем и написанием литературы. Но я прочитываю каждое присланное мне письмо и проверил этот ответ.

() Спасибо за добрые слова. Вы сделали мой день ярче.

() Вы говорите, что Вам много лет нравились мои истории. Зачем же Вы дожидались, пока Вам не понравится ещё одна история, чтобы написать мне?

() Реншоу: Saturday Evening Post, Ты не такой умный, каким должен быть, 17, 24 апреля, 1 мая, 1948.

() Эссе Ментальный телеграф, Сочинения Марка Твена, Harper & Brothers.

() Не высылайте книги для автографов, очень многие пропали, не добравшись до меня. Регистрация или страховка не спасают, ближайшая почта от меня в 30 милях.

() Идеи произведений приходят откуда угодно и как угодно, а писатели все самоучки. Книга ПИСАТЕЛЬСКИЙ РЫНОК рассказывает, как подготовить к продаже рукописи и каталоги.

() Всеми делами занимается мой агент, Ваше письмо будет переслано ему.

() Я не обсуждаю работы моих коллег или свои собственные. Писатель высказывает много точек зрения. Мнение, даже высказанное персонажем от первого лица, не обязательно совпадает с мнением автора. Беллетристика продаётся как развлечение, а не как источник фактов.

() То, что Вы хотите, прилагается к письму/отсутствует в наличии: Обратитесь в читальный зал своей библиотеки.

() Я не продаю книг. Все мои книги есть в продаже, их можно купить или заказать в книжном магазине или непосредственно у издателя. В книжных магазинах имеются списки того, что выходит в печать.

() Я получаю каждую неделю 4 или 5 или более просьб о помощи с домашними заданиями, курсовыми работами, тезисами докладов или диссертациями. Я не могу справиться с таким количеством и давно оставил такие попытки.

() Отметки студентов не должны зависеть от желания или способности постороннего человека помочь им с их домашними заданиями. Я готов обсудить это с вашим преподавателем, ректором или школьным советом.

() Научная фантастика: истории, которые прекращают существование, если пренебречь элементами, включающими в себя науку или технологию. Для полноты картины прочитайте мою лекцию в НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКИЙ РОМАН, Advent: Publishers, Чикаго.

() Кто есть кто в Америке; Энциклопедия Британника 1974; В ПОИСКАХ ЧУДА, глава 7, Дэймон Найт, Advent: Publishers; ИСКАТЕЛИ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ, глава 11, Сэм Мошковиц, World Publishing Company; Журнал сегодняшних биографий; справочник по авторам. Я не обсуждаю частную жизнь, политику, религию, философию.

() В ответ на Ваш вопрос: Да/Нет/Без комментариев/Мой издатель анонсирует новые работы/

() Пожалуйста, больше не пишите мне.

() Спасибо за оплаченный конверт с обратным адресом – редкая в нынешнее время любезность.

() Напряжённая работа вынуждает меня избегать интервью, анкет, выступлений на радио и телевидении, публичных выступлений.

() По юридическим причинам я не читаю неопубликованные рукописи.

() Не планируйте застать нас дома. У нас очень удлинённый рабочий день круглый год.

() Был очень рад получить Ваше письмо! Полное дружелюбия, без просьб или требований. Вы дали понять, что не ожидаете ответного письма, но я должен выразить Вам, насколько я Вам благодарен. Я желаю вам спокойного моря, попутного ветра и счастливого плавания по жизни.

Искренне Ваш, Роберт Э. Хайнлайн