Самый ответственный пост, конечно, в том крыле, где сидят смертники. Даже я не имею права в одиночку открыть их камеры и войти к ним. Запоры там надежные. Но ведь и смертникам терять нечего. Они все двадцать четыре часа в сутки думают, как бы им лоб зеленкой не намазали. Чем черт не шутит, вдруг да что придумают?! Представляешь нервное напряжение надзирателя, особенно ночью!
Где угодно можно в ночную смену прикорнуть, только не в тюрьме. Именно в это время совершаются преступления. Именно в это время, когда меньше вероятности, что кто-то помешает, совершаются покушения на самоубийство. А надзиратель несет за это персональную ответственность. Крики, стоны, истерический смех… На ночную смену, когда она утром расходится по домам, смотреть страшно. Такая на лицах вымотан-ность.
Для нервной разгрузки есть, правда, бильярдная. Но ты посмотри, что там постоянно перед глазами, на стене. Фотографии и фамилии склонных к нападению, побегу, самоубийству. Попробуй расслабься!
Вот и суди сам, можно ли любить эту собачью работу. В кабинете начальника финской тюрьмы обычно висят портреты его предшественников. Я смотрел на эти лица и думал: а чем кончают у нас на этой работе? Один умер от инфаркта. Другой спился. Третий уволен без пенсии. Кто знает, может, и меня ждет что-нибудь в этом роде. Во всяком случае, как ни выкладывайся, портрет на стену не повесят».
В ОТРИЦАТЕЛЬНОМ БИОПОЛЕ
Мы привыкли считать, что в тюрьме хозяева — тюремщики. Сегодня это уже не правило. Какой-нибудь уголовный авторитет, если его не перевести в ту камеру, какую он укажет, такую бучу организует… Тюрьму трясет!
Мы привыкли считать, что тюрьма изолирует преступников. Но и это сегодня не так. Днем связь с волей еще кое-как пресекается. А ночью… Пришли-приехали друзья-подружки, посигналили фонариками, покричали, и началось!
Прогоняют — не уходят. «Мы ничего такого не совершаем». В самом деле, в каком кодексе записано, что такого рода контакт с тюрьмой — преступление? Но ведь в результате этих контактов тюрьма заряжается наркотой и спиртным, а значит, становится непредсказуемой. И потому сотрудники мешают, как могут. Одному недавно сломали в потасовке палец. Начали разбираться с тем, кто сломал. Оказалось, милиционер из Чечено-Ингушетии! Приехал подогреть дружков.
Тюрьма в центре города… Когда-нибудь будет изобретен прибор, который с большой точностью определит всю силу ее отрицательного биополя. Может быть, тогда нам станет ясно, почему на том же Западе тюрьмы давно уже строят далеко за городом, опоясывают минными полями. Ближе 50 метров не подойдешь, не подъедешь.
Говорим о решительной борьбе с преступностью. Но ведь эта борьба не заканчивается задержанием, следствием, судом. Она продолжается в тех же тюрьмах. И если уголовники чувствуют там себя так же нагло, как на свободе, если нет полной изоляции, значит, общество, вроде бы побеждая, на самом деле терпит поражение.
Выход один, и пусть он никого не возмутит — нужно строить новые, современные тюрьмы. Так считают сегодня все настоящие профессионалы. Так считает и Влас.
Понадобятся крупные средства. Но не надо брать их у государства. Надо только — в течение примерно пяти лет — не передавать в госбюджет 80 процентов прибыли, которую дают наши места лишения свободы. «Мы сами себя могли бы поднять!»
Нужно прекратить, считает Влас, броуновское движение этапов. Хватит катать зэков из конца в конец страны. Пора понять: мы возим не только рабочую силу. Мы возим заразу. Вывозя преступников за пределы области, мы освобождаем область от ответственности за последующую ресоциализацию освободившегося заключенного. Каждая область и каждая республика должны нести полную ответственность за то, что на ее территории созрел преступник и стало возможным преступление.
«Кто наплодил преступников, тот и должен их содержать, — считает Влас. — Ну, в самом деле, почему мы должны мучиться с кавказскими и среднеазиатскими «ворами в законе»? Они у нас оперативную обстановку накаляют, мы из-за них ночи не спим. Чего ради? Почему мы должны отдуваться? Каждый преступник должен отбывать наказание по месту жительства или, если он бомж, по месту совершения преступления — независимо от национальности.
Если мы перестанем катать заключенных по стране, мы поставим их перед необходимостью как-то уживаться на одном месте, как-то ладить с начальством. Влияние уголовных авторитетов резко упадет. Мы лишим силы «офицерский корпус» преступного мира — неужели это трудно понять?»
ЗИГЗАГИ СУДЬБЫ
«Расскажи еще о вашей «кухне», — попросил я Власа. — Ну, например, о тех, кто считает себя в тюрьме хозяевами».