— Я всем обязан нашему районному прокурору Владимиру Васильевичу Зубареву, — очень тепло сказал Мешков. — Да, мы, простые следователи, получали по 140 рублей, имели кучу долгов и сжигали себя на работе. Обычно следователи руками-ногами отбиваются от нового дела. А у нас был азарт. Мы все умели. Если требовалось найти вещдоки на дне моря, брали акваланг и ныряли сами. И все благодаря Зубареву.
Умел он создать атмосферу преданности делу и хорошего, здорового соперничества. У иного прокурора и кресло есть, и машина, и с начальством он ладит, а уважением своих же следователей не пользуется. И это очень здорово отражается на борьбе с преступностью. Мы Зубарева уважали! И не только за умение помочь, за неподкупность, за преданность делу. За тонкость. Он, например, сам выезжал на место совершения тяжкого преступления, в особенности если оно происходило ночью. Его спрашивали: «А где твои следователи?» «Мои следователи спят», — отвечал Зубарев. Он нас берег. Но в восемь утра мы были уже на ногах и на коленках ползали, искали окурочки. И не могли не то что сказать, а даже подумать о том, как нам осточертело работать за 140 рублей. Мы работали за уважение со стороны этого человека. Он ушел из прокуратуры немного раньше меня. Стал председателем президиума Крымской областной коллегии адвокатов.
— А ты?
— А я ушел в матросы на научно-исследовательское судно. Капитан смерил меня взглядом морского волка и послал в трюм чистить гальюн. Почему ушел? Потому что стал бояться самого себя. Помнишь, что делает в одном итальянском фильме комиссар полиции? Осознав невозможность передать мафиози в руки правосудия, он вынимает «пушку» и приводит в исполнение собственный приговор. Вот и я, от бессилия и отчаяния, мог наделать глупостей. Но я ни о чем не жалею. Три года плавания едва ли не по всем морям — это прекрасная страница в моей жизни. И горели, и тонули, и в Бермудском треугольнике побывали. Какая на судне была зарплата? В первые же месяцы раздал все долги. Кстати, в Перу у меня был спарринг по каратэ с одним офицером полиции. Работали с дозированным контактом.
— Ну и как?
— Чистая победа, — довольный собой, но без самодовольства ответил Мешков. И я понял, что он неисправим, и толика мальчишества сохранится в нем до конца жизни.
— Сколько дел ты расследовал в месяц, когда работал в прокуратуре? — спросил я Мешкова.
— Минимум два.
Мы вместе прикинули. За эти восемь лет он не расследовал сто девяносто два тяжких преступления. А ведь большинство, как правило, групповые. Скольких же бандитов, насильников и убийц он не посадил на скамью подсудимых за эти восемь лет? Кто скажет? Кто за это ответит?
1989 г.
ТЮРЕМЩИЦА
Люда Носачева была достопримечательностью зоны. «Самая молодая особо опасная рецидивистка страны», — сказал о ней начальник колонии. Умная. Хитрая. Дерзкая. И, кажется, конченная. Хотя бы потому, что наркоманка. Села за кражу. В колонии получила за драку второй срок. Потом еще один — за участие в бунте. Но — не унывает. Вольнонаемные таскают ей таблетки теофедрина. На них она выменивает посылочные деликатесы. Ну и, шепнули мне, в естественных потребностях не обижена. Первая красавица. Дерутся бабы из-за нее в кровь…
Я решил попытаться освободить Носачеву. И чем скорее, тем лучше. А то в самом деле схлопочет четвертый срок! Персонал посматривал на меня, как на потерпевшего. Вот и журналиста облапошила эта Носачева, Один раз наркоманка — всегда наркоманка, внушали мне. Она не продержится на свободе и месяца! Ну напишете вы ходатайство. У нас тут же запросят характеристику. Что прикажете делать? Это же отрицаловка — ярая нарушительница режима. Да, у нее масса достоинств. Но поведение-то говорит об абсолютной неисправимости! Никто из начальства не подпишет ей положительную характеристику.
«Неправда! — сказала Люда. — Огурцова — подпишет». Но Тамара Алексеевна Огурцова была в отпуске. Она позвонила мне через две недели. Ее голос срывался от волнения: «Господи, как я рада! Это моя мечта — чтобы Люда освободилась».
«Но вы всего лишь начальница отряда. Одной вашей подписи будет недостаточно», — сказал я. «Я уговорю руководство. Я уговорю!» — кричала Огурцова.
Связь с Березниками была неважной. Но Тамара Алексеевна звонила чуть ли не каждый вечер и подробно рассказывала, как ведет себя Носачева. Как меняется буквально на глазах. Что делает с человеком надежда! «Ведь до сих пор ей казалось, что она никогда уже не выйдет отсюда!»
Пока очерк готовился к публикации, пока ходатайство ходило по высоким судебным инстанциям, пока инстанции запросили характеристику, прошло около двух месяцев. Этот срок Люде удалось прожить без замечаний. Огурцова зачитала мне характеристику. Текст был честный. Да, еще недавно была такой-сякой, но… у администрации появилась надежда… «Она никогда не вернется сюда. Никогда!» — повторяла Огурцова.