Восемь идеальных убийств

Я вытащил с полки «Болевую точку» в бумажной обложке – четвертую книгу про Эллис Фицджеральд и первую, которая удостоилась Эдгаровской премии[112]. Для поклонников творчества Брайана это либо их самое любимое произведение во всей серии, либо самое провальное – середины нет. Для меня же эта его книжка самая любимая – по крайней мере, была, когда я впервые прочитал ее подростком. В конце предыдущего романа серии, «Прохладная кровь», дружка Эллис, Питера Эпплмэна, с которым они то сходятся, то опять расходятся, убивает какой-то бостонский мафиозо. В «Болевой точке» Эллис берет реванш, методично и жестоко уничтожая всех, кто мог иметь хотя бы отдаленное отношение к смерти Эпплмэна. У этой книги очень мало общего с прочими в серии. Здесь нет ни гротесково придурковатых клиентов, ни бесконечных острот Эллис – это произведение больше похоже на один из романов Ричарда Старка[113] про Паркера.

Прихватив с собой «Болевую точку» и еще одну бутылочку пива, я устроился на диване. Книжка была настолько зачитана, что некоторые страницы выпадали из растрескавшегося корешка. Помятая обложка была черной, с изображением револьвера с откинутым барабаном, все гнезда в котором были пусты. Я открыл титульную страницу, без всякого удивления обнаружив на ней имя собственной матери, написанное ее почерком в правом верхнем углу. Это было в июле тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года. Выходит, мне было тринадцать лет, и почти наверняка я прочитал эту книжку сразу после того, как она попала в мои загребущие руки – едва только мать ее закончила. По-моему, тогда она сказала мне, что в этой книге слишком уж много насилия. Не сомневаюсь, что это лишь подстегнуло мое стремление поскорей прочитать ее самому.

Книга посвящалась первой жене Брайана Мюррея, Мэри. Я никогда не знал ее, но Брайан как-то говорил мне, что единственная причина, по которой он посвятил ей практически все свои книги, – это что она дулась бы целыми днями, если б он хоть раз позабыл это сделать. Сказал, что развод с ней был большим облегчением по целому ряду причин, но в основном потому, что теперь он может посвящать свои книги кому только душа пожелает.

Книга моментально меня зацепила, едва я приступил к чтению. Начинается все с того, что Эллис встречается в баре «Ритца»[114] с главарем бостонской мафии и вручает ему список имен: «Либо вы сами их накажете, либо это сделаю я. Выбор за вами!» Тот глумится над ней, говорит, что лучше б она все забыла и спокойно жила дальше. Остальная часть книги посвящена описаниям того, как Эллис в одиночку преследует тех, кто ответствен за смерть ее бойфренда. Полно саспенса и насилия, и Эллис выведена там несколько психопатичкой. После каждого убийства она мажет губы помадой и чмокает очередного мертвеца в щеку, оставляя красный отпечаток. Кончается книга тем, что Эллис опять в «Ритце», пьет шардоне с главарем мафии, а тот извиняется, что недооценил ее, и вместе они приходят к соглашению, что баланс сил восстановлен. Мафиозо спрашивает у нее про помаду. «Я подумала, что это малость подстегнет полицию, – отвечает она. – Они там просто обожают убийц, которые оставляют личную метку. Воображают, будто они в каком-то кино с Клинтом Иствудом»[115].

Книгу я дочитал незадолго до полуночи, постоянно думая о личных метках. В конечном счете, это и было то, на чем строились убийства Чарли, – оставить метку какого-то рода, некий символ, который говорил бы миру, что убийца куда важнее жертвы. Чарли могло вдохновлять чувство мести или правосудия, когда он попросил меня убить Нормана Чейни. Но теперь все было завязано только на него самого. И на мой список. Да и на меня тоже, раз уж на то пошло. Какого рода личность ставит себя выше своих жертв? Какого рода личность способна помешаться на списке книг?

Один из писательских секретов, которыми поделился со мной Брайан, заключается в том, что если не можешь с ходу придумать какой-нибудь сюжетный поворот, то просто заваливайся спать и дай своему подсознанию ухватить ускользающую мысль за хвост. Я решил так и поступить: попробовал – и в конечном итоге обрел сон. А может, и кое-какие ответы.

Глава 23

Все следующее утро я провел, перекапывая имеющиеся у меня книги Брайана Мюррея. Даже проглядел по диагонали его последний роман, «Умри слегка», в котором Эллис Фицджеральд раскрывает убийство, совершенное подростковой бандой в старших классах местной школы. Роман настолько отстал от жизни, что это вызывало некоторую оторопь. Брайан терпеть не может заниматься всякого рода изысканиями, и у меня возникло чувство, будто все, что он сделал в плане подготовки к написанию своей последней книги, – это сходил на сдвоенный киносеанс из «Ребят по соседству» и того фильма с Мишель Пфайффер, в котором она учит детишек из бандитского микрорайона[116].

Сразу после полудня мне позвонила агент Перес – напомнить, что я так и не отчитался о своем местоположении и передвижениях во время убийств.