Восемь идеальных убийств

Отхлебнул из горлышка, и я последовал его примеру. Рот у меня пересох, язык прилипал к нёбу, и пиво пошло замечательно, несмотря на все обстоятельства.

– Да, ты дважды изменил меня, Мэл, знаешь это? – произнес Марти, словно начатая нами беседа так и продолжала крутиться у него в голове, пока я ходил за пивом. – Ты познакомил меня с убийством, и ты познакомил меня с чтением. И моя жизнь стала лучше.

– Сомневаюсь, что я познакомил тебя с убийством, – возразил я.

Он рассмеялся.

– Не, еще как познакомил! Я хоть и был копом, но это не делало меня убийцей.

* * *

В общем и целом, по-моему, мы проговорили той ночью часа три. Говорил в основном Марти, и чем дольше он говорил, тем более хриплым становился его голос, но, несмотря на это, он словно сбросил с себя весь груз своих лет, пока рассказывал свою историю. Было ясно: то, что он сделал, вдохнуло в него новую жизнь. Но этого оказалось недостаточно. Ему обязательно надо было кому-нибудь об этом рассказать.

И вот Марти поведал мне, как пять лет назад, в две тысячи десятом, в тот год, когда погибла Клэр, он все еще служил в полиции Смитфилда, жил с неверной женой и подумывал о выходе на пенсию. И как минимум дважды поздно вечером вставлял себе в рот заряженный пистолет. Даже подумывал прихлопнуть супругу для начала – просто для полной уверенности, что она и дальше не станет кувыркаться по чужим постелям после его ухода. Единственно, что останавливало его, – это двое детей, а также тот факт, что весь остаток жизни им придется жить с этим. И все же Марти подумывал об этом чуть ли не каждый божий день.

Приблизительно в это же самое время его включили в небольшую межведомственную спецгруппу, задачей которой было обезвредить преступную группировку, курирующую проституцию и избравшую своей основной базой одну из смитфилдских прачечных самообслуживания. Свои услуги торговцы живым товаром рекламировали в основном на «Крейгслисте»[126], но также и на более темном сайте под названием «Дакбург». Марти принялся мониторить оба сайта, засиживаясь до позднего вечера и размышляя, не завести ли ему и собственную интрижку – может, даже через Интернет, через какой-нибудь сомнительный ресурс вроде «Дакбурга», – и не изменит ли это что-то в его жизни. Там-то, на «Дакбурге», он меня и нашел, когда я искал такого же фаната «Незнакомцев в поезде». Книгу он не читал – Марти тогда еще не был завзятым книгочеем, – но в детстве смотрел фильм и хорошо его помнил. Роберт Уокер. Фарли Грейнджер. «Я убью за вас, а вы за меня». Он ответил на мой запрос. Подумывал даже попросить меня убить свою жену, но в итоге понял, что так легко не отделается, даже если организует себе алиби. Однако все-таки имелся человек, которого Марти жаждал убить даже еще сильнее, чем собственную супругу. Норман Чейни был мелким предпринимателем в Холиоке – у него были три станции техобслуживания, ни одна из которых не славилась среди автомобилистов высоким качеством услуг, но зато все они были известны, как имеющие непосредственное отношение к местной наркоторговле. Чейни никогда не могли предъявить ничего конкретного, но было ясно, что он как минимум занимается отмыванием денег, а может, и просто торгует наркотой непосредственно на станциях. Но привлек он внимание Марти, когда Маргарет Чейни – жена Нормана, с которой они практически разошлись, – вдруг погибла при пожаре их дома. Все местные копы знали, что Чейни проделал это ради того, чтобы получить страховку – и за дом, и за жизнь жены, – и что в результате он сбежал в Нью-Гемпшир. Вышел сухим из воды.

Получив из моего сообщения имя и адрес Эрика Этвелла, он дал мне взамен имя и адрес Нормана Чейни.

Перед тем как застрелить Эрика Этвелла в Саутвелле, Марти провел кое-какие изыскания – просто чтобы убедиться, что ему не предстоит убить какого-нибудь кристальной души человека. И выяснил, естественно, что Этвелл тот еще поганец. Обнаружились несколько арестов за мелкие правонарушения – вождение в пьяном виде, хранение запрещенных веществ… Но на Этвелла были выписаны и еще целых три судебных ордера, запрещающих ему приближаться к трем разным женщинам, все из которых обвиняли его в развратных действиях.

Убить Этвелла оказалось несложно. Марти пару дней его выслеживал, выяснив, что ближе к вечеру Этвелл часто уходит из дома на продолжительные энергичные прогулки, надев наушники и используя многочисленные уединенные пешеходные дорожки поблизости от своего фермерского дома. Вооружившись пистолетом, прихваченным пару лет назад при обыске какого-то заброшенного строения, Марти проследил за Этвеллом до лесистого участка Саутвелла и выстрелил в него пять раз.

– Помнишь ту сцену из «Волшебника страны Оз»? – спросил Марти. – Когда черно-белая картинка вдруг сменяется цветной?[127]

– Конечно, – я кивнул.

– Вот что мне это напомнило. Мир изменился. И я просто не мог не заключить, что для тебя он тоже изменился. После того, как услышал, что произошло с Норманом Чейни.

– Нисколько, – сказал я. – Ну, то есть изменился, но в обратную сторону. Мир потерял краски.

Он нахмурился и пожал плечами.