Восемьсот виноградин

Я с шумом выдохнула. Финн остановил то, что начала Маргарет. Никто никого не предал. А потом я заглянула Маргарет в лицо и увидела то же желание, что заметила в глазах Финна.

– Понимаешь, – снова заговорила она, – Финн был моим другом. Мы дружили с пятнадцати лет. Я еще тогда знала, что нравлюсь ему. Финн ценил во мне то же самое, что ценила в себе я. Однако я выбрала Бобби. По той же причине, по которой все его выбирают. Одного я не учла.

– Чего же?

– Знаешь, как бывает? Входишь в комнату, и он на тебя смотрит – по-настоящему смотрит. Это или есть, или нет. И если нет – пиши пропало. Хотела бы я знать, выходя замуж, что самого-то важного нам недостает…

Я подумала о Бене. Когда я входила в комнату, он не замечал никого вокруг, кроме меня. Я придавала значение этому особому чувству, Маргарет – его отсутствию. Но не занимались ли мы обе самовнушением? Синхронизация: ты поднимаешь взгляд в ту же минуту, как он на тебя смотрит. Ваши глаза встречаются, и тебе кажется, будто он видит твою подлинную красоту. Ты поднимаешь взгляд, он смотрит в другую сторону, и ты говоришь себе, что никогда не была ему нужна.

Маргарет потрясла головой, пытаясь сдержать слезы.

– Финн смотрит на меня именно так. Но я не превращу нашу жизнь в мыльную оперу. Я не собираюсь спать с братом мужа, как бы мне этого ни хотелось.

– Маргарет, Финн тут ни при чем. Тебе нужно поговорить с Бобби.

Она покачала головой, вытерла глаза и постаралась успокоиться.

– Я все испортила. Если ты осуждаешь меня – что же, осуждай.

И тут в ванную, сжимая в руке второй блок двухсторонней видеоняни, ворвался Бобби.

– Это я тебя осуждаю! – крикнул он.

Холмы Себастопол-Хиллс, Калифорния, 1994 г

Тот сезон они проводили в Бургундии. Вернее, Дэн проводил. Южная Франция во многом напоминала Себастопол: те же холмы, то же небо. Однако здесь Дэну нравилось гораздо меньше. Ему нигде так не нравилось, как в Сономе.

В последний раз Дэн бывал во Франции в двадцать три года, когда проходил стажировку под руководством лучшего винодела Бургундии. Возвращаться сюда ему не хотелось, но выбора не было. Два жутких неурожая подряд, ни одного достойного вина на продажу; деньги нужны позарез. Дэн решил, что стоит поехать. Виноградник знаменитый: произведенные здесь вина получили высокие оценки на «Суде Парижа», а на других дегустациях неоднократно занимали первое место. И он понимал почему. Почва здесь сговорчивая. Просто создана для того, что от нее требуется.

Дэн скучал по своему винограднику. По детям. По телефону их голоса казались далекими, а голос Джен – еще дальше. Однако те дни, когда он по ним не скучал, были даже хуже. Такие дни приносили с собой нечто иное. Чувство вины.

Дэн винил себя за то, что бросил семью, бросил виноградник. Заведовать уборкой урожая он поручил Терри, хотя прекрасно понимал, что Терри делает все не так, как он. Ну да ничего. Зато деньги, которые Дэн заработает в Бургундии, покроют убытки от неурожаев – не только прошлых, но и будущих.

Все это было так далеко от Южной Франции – от той тихой жизни, которую он вел на винограднике вместе с Мари, здешним виноделом. По вечерам они подолгу ужинали, читали книги, иногда разговаривали о другой своей жизни – о Джен, о любовнике Мари, который открыл в Сан-Себастьяне ресторан и хотел, чтобы она перебралась к нему. Однако Мари не собиралась бросать виноградник и переезжать в Испанию.

Мари больше не хотела следовать за своим шеф-поваром. Она хотела Дэна, а Дэн хотел ее, но по-другому. В отличие от Мари он не питал иллюзий, будто может все бросить и остаться с ней. Так поступают ради любви – ради того, что называют любовью, когда ищут себе оправдания. Когда делают так, как вздумается, не считаясь с чувствами родных.

Их близость давила на Дэна, словно барабанная дробь в ушах, в сердце. Может, это ответ на вопрос, который он задал, сам того не сознавая?.. Дэн надеялся, что Мари ничего не замечает. Он специально дважды заводил речь о Джен, чтобы она ничего не заметила. В ответ Мари только кивнула и улыбнулась. Его жена, оставшаяся по другую сторону океана, значила для молодой француженки не больше, чем испанский шеф-повар. Мари была молода. Для нее имело значение лишь одно – ее собственные желания.

Они ужинали вместе, как часто бывало. В камине огонь, в магнитофоне музыка – ее безвкусная французская музыка. В радиусе двадцати миль – никого.

Мари готовила не так хорошо, как Джен. Она была отличным виноделом, но на кухне ей удавались только два блюда: чесночный суп и тосты. Этим они в основном и питались. Сегодняшний ужин не стал исключением.

Или стал?..

Когда Мари выскользнула из комнаты, Дэн вымыл посуду и собрался идти спать: сделал музыку потише, вытер со стола. И тут в столовую вернулась Мари. Совершенно обнаженная.

– Иди сюда, – позвала она.

– Что это ты делаешь? – с улыбкой спросил Дэн.

– Ничего. А ты?