Восемьсот виноградин

– Вы хотите сказать, что он поправится? – спросил Бобби.

– Я хочу сказать, что нужно подождать до завтра. Провести дополнительное обследование. Если Дэн будет чувствовать себя хорошо, то сможет поехать домой. Однако ему необходимо себя беречь. В третий раз он так легко не отделается.

– Ну да, конечно, – горько рассмеялся Бобби. – Что может быть проще?

Мама положила руку ему на плечо.

– Бобби…

– Что? Папа никогда себя не берег.

Врач серьезно посмотрел на него и произнес:

– До сегодняшнего дня.

Мама кивнула и молча повернулась к своим детям. Ее взгляд говорил, что пора начать относиться к отцу по-другому.

– Можно нам к нему? – спросила она врача.

– Дэн сказал, что у вас и так был слишком долгий день и лучше вам поехать домой. Думаю, это мудрое решение. У него слабость, пусть поспит. Да и тебе, Джен, не мешает отдохнуть. Увидитесь завтра утром.

– Да, конечно, – кивнула мама. – Так будет лучше всего.

Она стиснула мою руку, прошла мимо врача и направилась прямо к мужу.

Холмы Себастопол-Хиллс, Калифорния, 2009 г

Жена злилась на него и была права. Они отдыхали в Биг-Сюре – снимали красивый дом, большие окна которого выходили на океан. Джен сказала, что ей нужно сменить обстановку, и даже соглашалась поехать одна. Но Дэн не захотел расставаться.

Однако мыслями он был далеко отсюда – поэтому Джен и злилась. Если Дэн все равно что отсутствует, зачем поехал с ней?

Джен нравилось в Биг-Сюре и на побережье. Она присоединилась к ансамблю любительского музыкального театра и теперь пропадала на репетициях. Если честно, дело было именно в этом: Дэну казалось, что его бросили. Он почти не видел жену и вел себя, как ребенок.

– Может, ты плохо себя чувствуешь?

С тех пор как у Дэна случился инфаркт, жена постоянно задавала ему этот вопрос.

– Со мной все в порядке. Правда.

– Значит, ты просто разучился отдыхать. За эту самоотверженность, за страсть к своему делу я тебя и полюбила. Но нужно же уметь отвлекаться! Ты не интересуешься ничем – только виноградником.

– Знаю.

– Ты даже не пытаешься заняться чем-то другим!

– Знаю.

Она ждала, что он скажет дальше.

– Если хочешь, можно продать виноградник.

– Дэн, почему ты меня не слышишь? Никто не предлагает продавать виноградник.

Джен взглянула на него. Дэн вспомнил, какая любовь светилась в ее глазах раньше. Теперь жена смотрела по-иному.

– Тогда о чем же мы говорим? – спросил он.

– О чем-то другом.

Джен хотела уйти, но Дэн ее удержал. Он ничего не говорил – просто сжимал ее руку, надеясь, что она поймет все без слов. Дэн ждал от жены того, что она всегда делала во время ссоры.

Ждал, что она сделает первый шаг.

Всего лишь детали

Синхронизация. В винограднике вспыхивает пожар, и тут, как по волшебству, начинается ливень. Его ждали уже давно, но пошел он именно сейчас, будто специально, чтобы потушить огонь.

Синхронизация. Сердце гонит кровь по сосудам. Сосуды возвращают кровь к сердцу. Необходимые вещества поступают по коронарным артериям к сердечной мышце, где они нужнее всего.

Негласный договор.

* * *

Бен вернулся на виноградник – подменить Мишель. Маргарет отправилась с ним, к близнецам; она не ожидала, что Бобби поедет с ней, однако он поехал. Последним меня покинул Финн, чтобы поговорить с пожарными и посмотреть, что осталось от домика винодела. К тому времени как мама вышла из палаты, в приемном покое сидела одна я, окруженная пустыми скамейками. В руках у мамы был огромный пакет.

– Ты совсем одна? А где?..

– Разъехались по делам.

– Спасибо, что дождалась. – Мама тяжело опустилась на скамейку, положила пакет между нами. – Ну и ночка!

– Как папа?

– Ворчит. Думаю, это хороший признак.

– Из-за чего ворчит?

– Рвется собирать виноград.

Я хотела ответить, что Бобби обо всем позаботится. Однако это ничего бы не изменило: отец пожелал бы убедиться самолично.

– Папа пытался рассказать мне об инфаркте, но я не услышала.

– Наверное, так рассказывал.

И все же я чувствовала себя виноватой, потому что не ощутила неким шестым чувством, что здесь происходит. Потому что была далеко.

– Не надо.

– Чего не надо? – спросила я, поднимая на маму глаза.

– Не говори, что всему виной продажа виноградника. Дело в другом, и папа хотел, чтобы ты это поняла. Инфаркт повторился, потому что он не продал землю раньше.

Я кивнула. Похоже, она права. Отец отдал винограднику все, что мог; пришла пора отдать себя чему-то другому. Я больше не собиралась спорить с ним об этом. Я больше не собиралась спорить с ним ни о чем.

– Папа сказал, что это подходящее завершение, – снова заговорила мама.

– Для вечеринки в честь последнего урожая?

– Для вечеринки в честь последнего урожая. – Она наклонилась ко мне и добавила: – Похоже, в домике винодела кто-то оставил что-то на плите…