Восхождение

Строительная площадка, где рядом высилось несколько панельных десятиэтажных домов, видны бетономешалка, подсобные помещения, рельсовые пути, панелевозы, с которых кран разгружает панели, и они плывут в воздухе, покачиваясь на стропах, словно раскрашенные каменные кубики, листы и гармошки лестничных маршей — все это в общем-то ничем не отличается от таких же площадок, скажем, как у Копелева или Суровцева, в нашей родной Москве.

Да и не должно отличаться, ибо «панельно-производственная единица» — это, по сути дела, аналог того, что в Москве именуется строительным управлением, таким, как у Масленникова или Ламочкина. А поэтому и построено оно по технологии наших домостроительных комбинатов, чью суть, как известно, можно выразить в трех ипостасях — типовое здание, индустриальный поток, почасовой график.

Есть в производственной единице и свой завод, целиком на нее работающий, и построен он по советскому проекту. Проект этот продиктовал и тождественные связи стройки и завода, здесь оформленные специальным договором. И если есть тут разница, то только в мелочах: в Москве, скажем, Копелев или Суровцев связывается по радиотелефону с главным диспетчером комбината Стариковским, а тот уже с заводами, Клаус же сам вызывает по радио сотрудника предприятия, отвечающего за отправку строительных деталей.

За сердитой перепалкой по радио я и увидел впервые Клауса. Разговаривая, он легко постукивал топориком по деревянной стенке будки. Может быть, это помогало ему сдерживаться.

Дело было в том, что еще вчера он сообщил на завод: бригада на десятом этаже, нужна крыша. Ее сегодня привезли, но другого цвета, черную, а не красно-белую, которая нужна этому корпусу.

Следовательно, неизбежен был простой часа на два-три. В Будапеште расстояние от Обуды до окраин Адьялфельда хоть и не такое большое, как от Пресни до Ивановского или Теплого Стана, но тоже порядочное.

Я заметил, что там, где действует одна технологическая система, становятся похожими трудности и проблемы, которые надо преодолевать.

— Это так, — согласился Клаус. — Хуже нет простаивать из-за чужих ошибок. Вина не твоя, а начальство все равно требует план и за это бьет тебя по голове. Ты бригадир, этим все сказано!

Он с силой вбил топорик в стену, словно бы поставил точку, высказав наболевшее и вместе с тем как бы от одного этого жеста преодолев в себе минутное раздражение. Теперь он улыбнулся — спокойно, мягко, быть может, чуть застенчиво. Вот это, видно, было его постоянное, то главное, что определяло «рабочее состояние» его души.

Клаус высок ростом, строен, с седыми висками и рановато посеребренной головой, что особенно выделяло густой, «строительный» загар его лица с приятными и правильными чертами. Я видел на какой-то фотографии его черноволосым. Клаус ответил мне с улыбкой, что темные волосы у него когда-то действительно были.

Ему сорок, в общем-то одногодок Копелева и Суровцева, родился в известном шахтерском районе Татабани, и отец у него был забойщик, тридцать семь лет проработавший на шахте, и брат каменщик, и сам он начинал в Татабани плотником.

Что уж тут говорить! Настоящая «рабочая косточка»! А то, что Клаус был одних лет с Копелевым и Суровцевым и примерно столько же, сколько и они, проработал на стройках, делало его для меня человеком еще более интересным. Я давно это почувствовал: у Клауса и Копелева, у Суровцева и Бромберга в их духовном багаже людей одного поколения находилось не только очень много общего — увиденного, пережитого, — их объединял еще и один уровень нравственной зрелости, а следовательно, они и хорошо понимали друг друга.

Темперамент Клауса, мгновенно вспыхивающий и быстро затухающий, «венгерский красный перец в крови», как пошутил кто-то, напоминал мне больше Владимира Копелева. А тут еще и такой же высокий рост, темные глаза. Но главное, что их сближало, — характерная жажда четкой, неукоснительно высокопродуктивной работы, доставляющей радость, когда все хорошо ладится, и сердитое недовольство, когда кто-то или что-то мешает такому труду.

Стояли очень жаркие дни, какими бывает отмечен будапештский жгучий август. В тени 36—38 градусов. «А между стенами», как выразился Клаус, то есть между стенами монтируемой квартиры, пока без потолка, градусов на десять еще выше.

Конечно же от такой жары страдают все. Но ведь строители еще и работают всю смену под небом без единой тучки, полыхающим жаром. И право же, это тот случай, когда природный фактор становится и психологическим, своего рода нравственным испытанием для человека.

Достаточно самому, даже не работая, а просто, как говорят, «покрутиться» на строительной площадке, пожариться под таким солнцем, чтобы почувствовать соленый вкус пота и понять, как нелегко трудиться в таких условиях.