Восхождение

Здесь в мягком полумраке играет негромкая музыка. Мы входим в одну из дверей и попадаем в кабинет с камином во всю стену. Дровишки в его громадном чреве полыхают дикарским пламенем пещер. Только садимся за стол, как из-за тяжелой портьеры бесшумно возникает официант, смахивающий на лорда Байрона в период его увлечения профессиональным боксом. Мой далеко не дешевый финский костюм из закрытого «главковского» магазина, почти что ненадеванный, в этих апартаментах выглядит более чем скромно. Я и сам себя чувствую не в своей тарелке, чего, наверное, мой спутник и добивается. Вот уж кто здесь на своем месте 3/4   так это он. Сейчас, например, он делает заказ официанту на приличном английском языке. После того, как обслуга бесшумно удалилась, Доктор вспоминает обо мне и объявляет, наконец, что находимся мы в одном из ресторанов Английского клуба.

3/4 Почему не турецкого, к примеру, или финского? 3/4 вырывается из меня.

3/4 К чему нам такие излишества! Мы тут по-простому, скромно… 3/4 улыбается он.

  Бесшумный официант ставит на стол подобие примуса, зажигает огонь, на него водружает сковородку и принимается на наших глазах виртуозно жарить стэйки из увесистых плоских кусков мяса.

3/4 У них что 3/4 кухня вышла из строя? Готовить, бедненьким, негде? Совсем уже  дошли…

3/4 Это такая древняя традиция…

3/4 Как у кавказцев на пляже?

3/4 Примерно… Эти наивные англичане 3/4 пленники своих традиций. У них все от корней…

Доктор терпеливо поясняет, что бычков для этого блюда выращивают на специальных угодьях, по особой методе, чтобы достаточно мягкие и сочные мышцы нарастали вперемежку с легким, но упругим жирком. Не успеваю я пожалеть бедных животных, закланных с малолетства для столь изощренного чревобесия, как официант, подхалту­рива­ющий поваром, ставит перед нами тарелки с шипящим жареным мясом, украшенным на мой вкус совершенно несовместимыми с мясом сливами, ягодным вареньем и пудингом. В тяжелые толстенные рюмки льется портвейн, испаряющий тяжелый многолетний дух.

3/4 Ну, что дерябнем портвешку под шашлычок? 3/4 потираю я руки.

3/4 Предлагаю альтернативу: отведать самый дорогой в мире классический стэйк и запить его прекрасным, особой выдержки портвейном, специально подогретым до температуры двадцати четырех градусов. Это для проявления в нем тончайших оттенков вкуса и аромата.

3/4 Можно и так, 3/4 великодушно соглашаюсь. Отрезаю кусок мяса, из его середины брызжет кровища. Вздыхаю про себя: 3/4 Еще и недожаренное… Как бы несварение желудка не случилось…

3/4 Здесь неплохая компания собирается: разведчики, дипломаты, бизнесмены, богема…

3/4 …И прорабы, 3/4 дополняю справедливости ради.

3/4 Это то самое приятное для нас исключение, которое подчеркивает столь консерва­тивное правило.

3/4 Думаю, это самая ценная их клиентура со времени основания.

3/4 Тебе здесь не нравится?

3/4 Да, нет, ничего, культурно, хлоркой не воняет… Только по-моему, расходы не соответствуют достигнутой цели. Подкрепиться можно и дешевле.

3/4 А этот неповторимый английский дух? Здесь себя начинаешь уважать. Вспоми­на­ешь, что и ты принадлежишь не к рабам, но к людям избранным. Разве не так?

3/4 У нас разные представления об избранничестве…

Покончив с горячим, пересаживаемся в кресла к камину. Мой проводник по дебрям английских традиций предлагает мне шерри и сигару. Я учтиво отказываюсь. Дальше Доктор развивает тему своего графоманства.

3/4 Как-то читаю, не помню уж какой, но довольно занимательный романец, 3/4 неторопливо вещает мой собеседник, окутывая нас прогорклым дымом сигары. 3/4 Вдруг замечаю, что мне уже известно все, что дальше случится. Пролистываю окончание 3/4 действительно, все так и происходит. Пробую читать другие, более трудные вещи 3/4 тот же эффект, мне заранее все известно. Дай, думаю, сам возьмусь писать. Грамоте, вроде бы обучен… Покупаю себе, разумеется, «Паркер» с золотым пером, хорошей писчей бумаги 3/4 люблю, знаешь ли, все обставить должным образом… И пишу первую фразу. А как же? Первая фраза значит очень много. В ней 3/4 зачин, вектор, первый укол шпаги… Так вот стало быть, пишу: «Жизнь, как известно, событие сложное и непредсказуемое». Написал, перечитал и вдруг понял, что остальное, в сущности, уже не так важно. Дело, как говорится, техники и времени. Понял также, что одна эта фраза весит на Нобелевскую премию в области литературы.

Человек я предусмотрительный, и нет для меня ничего более приятного, как все заблаговре­менно приготовить в лучшем виде. Роман, думаю, от меня никуда не денется: напишу его при случае. А вот, когда придется за него премию динамитчика Нобеля получать, здесь никак нельзя ничего пускать на самотек. Это уже серьезно, потому как событие одноразовое и крайне ответ­­ствен­ное. Значит, в первую очередь необходимо фрак приличный заказать и речь набросать. Опять же нелишне всю церемонию заранее изучить, чтобы казуса не допустить.