Воскресенье

Время существования планеты Земля, выраженное в миллиардах лет, по сравнению с временем существования нашей галактики является настолько коротким, почти мгновенным, что не существует адекватного числа, которое могло бы выразить эту краткость. Может, только слово миг. Если по времени наша планета по сравнению с галактикой существовала только одно мгновение, то время существования нашей цивилизации составляет лишь миллиардную часть от него. Далее, человеческая жизнь составляет миллиардную часть миллиардной доли этого мгновения. С точки зрения Вселенной, дорогой Оливер, мы давно мертвы, и лишь свет нашей планеты путешествует в космосе миллиарды лет, и мы можем только надеяться, что когда-нибудь он достигнет места, где на мгновение засияет в глазах какой-то другой цивилизации или его увидят глаза ребенка, спокойно играющего в песке. Это все. Ничего больше. Так что ни о чем особо не беспокойся, потому что мы давно мертвы.

????

Я поблагодарил этого Ли, напугавшего меня до мозга костей, и немедленно закрыл сайт газеты. Ноги у меня дрожали, а руки вспотели. Я не привык к сверхъестественным переживаниям, А это, очевидно, было таким. Слава богу, что оно закончилось. От таких вещей можно с ума сойти.

Чтобы немного успокоиться, прежде чем решить, что делать дальше, я решил проверить почту.

От Марты ни слуху, ни духу. Было только одно сообщение от Любицы. Она редко писала мне, только когда ей что-то было нужно.

Я его открыл.

34.

— Прошлой ночью наш ребенок разговаривал во сне…

Он сказал: «лошадка… звездочка… воздушный шар в окне…»

Я наклонилась над его пылающим лицом и прислушалась к его дыханию. Несколько мгновений. Дыхание ритмичное, но учащенное. Я встала и пошла закрывать окно. — Лошадка… звездочка… воздушный шар.

Ветер пытался проникнуть в комнату. Я выталкивала его наружу, а он толкал меня внутрь. Я ничего не поняла в его словах. Ребенок!

Я вернулась и склонилась над ним. Он дышал. Мирно. Спокойно. Я выпрямилась и тихо вышла из комнаты.

Я закрыла за собой дверь, но снова услышала из-за нее: «Лошадка… звездочка… воздушный шар».

Тебя так давно не было.

На твое место мы поставили телевизор.

Сняли зеркало и вместо него повесили плакат с жирафом.

Выбросили ковер, потому что нам жарко.

Мы хотим, чтобы прохладный паркет холодил нам ноги.

Кофейные чашечки, из которых мы пили по утрам, спрятали в шкафу.

Теперь никто не пьет кофе.

Ты, может, рассердишься на нас за эти изменения.

Но нам это сейчас все равно, потому что на твое место мы поставили телевизор.

Этот твой родственник, злыдень, даже имени которого я не хочу называть, вчера спрашивал о тебе, но ни слова о малыше. Я не сказала ему, что он говорит во сне, да и что толку от этого, он и раньше не интересовался нами, а теперь уж тем более.

Я сказала ему, что ты не звонишь, и что я не знаю, где ты. Думаю, тебе тоже нелегко. Или легко?

Я думала о словах, которые сын произносит во сне, мне кажется, что ему снится тот день, когда ты водил его в Луна-парк и пел ему эту придуманную песенку. Но теперь это не имеет значения.

Перед тем, как он стал говорить во сне, у нас был по-настоящему тяжелый день… я водила его к врачам…

Отвечать на это письмо тебе необязательно…

Л.

За последние годы мне повезло только один раз.

Со мной случилось то же, что с Иржи Яношеком из романа Саптика Ласло «Сдаюсь». А именно, он внезапно проснулся посреди ночи, то есть его разбудил стишок, и он мог с уверенностью сказать что он знал его наизусть, когда был ребенком, то есть более тридцати лет назад. Во сне он ясно продекламировал весь стишок и был вне себя от радости, когда наконец дочитал его. Он проснулся, но не мог вспомнить ни стихотворения, ни его содержания, а только то, что он рассказал его наизусть, хотя в нем было больше пяти строф. Яношек запомнил ту ночь и это свое выступление как самый счастливый момент в своей взрослой жизни, наполненной болезненными секретами, переездами и признанием прав человека. Таким нежным… говорил Яношек своим друзьям… он чувствовал себя, таким утонченным, таким грациозным, что ничто в мире не могло ничего добавить к этому ощущению счастья. Это небольшой, незначительный тик, который дети испытывают несколько раз в день. Радостный тик из-за повседневных мелочей, которые для нас, взрослых, совершенно банальны. Яношек считал, что возвращение таких тиков в нашу жизнь может не только продлить ее, но и придать ей определенный смысл.