Воскрешение королевы

Мавританки знали тысячи способов обольщения. Они никогда не предали бы меня, не стали бы надо мной смеяться. Старшей среди невольниц я назначила Фатиму, рослую и мускулистую уроженку Альхесираса. Фатима была сильной и ловкой и не лезла за словом в карман. Мне нравился ее певучий андалусский акцент и уверенный вид человека, который многое повидал и ничего не боится. Филипп едва ли обратил бы внимание на мавританку: она скорее походила на мужчину, чем на женщину. Несмотря на суровый облик, Фатима выполняла свою работу с величайшей деликатностью, приходилось ли ей мыть мне голову или умащать тело маслом с апельсиновым ароматом. Мавританка велела поставить в моих покоях жестяную ванну, чтобы я нежилась в ней, сколько хотелось. Но какой бы влажной и шелковистой ни становилась моя кожа, душа оставалась бесплодной равниной. «Я сухая, совсем сухая», — думала я, закрывая глаза, и видела морщинистые руки матери, которая давно лежала в лихорадке и страдала от страшной жажды. «Королева очень плоха. Готовься, скоро ты взойдешь на престол», — писала мне Беатрис. Я пыталась вообразить себя правительницей не только Кастилии и Арагона, но и новых земель, открытых Христофором Колумбом (я видела адмирала Колумба, когда родители принимали его после возвращения из первого путешествия. Он вернулся в Испанию четвертого января тысяча четыреста девяносто третьего года, но в Барселону прибыл только в апреле. Мореплаватель предстал перед нами на площади у монастыря Санта-Клары в сопровождении двух разрисованных красно-синими татуировками полуобнаженных туземцев с костяными ожерельями и перьями на головах. Матросы несли за ним клетки, в которых сидели птицы с таким ярким оперением, что они больше походили на цветы, чем на животных. Колумб преподнес моим родителям ларец, наполненный фигурками обезьян и ящериц из чистого золота, листья табака и зерна неведомого какао, из которого потом стали делать шоколад). Я мечтала снарядить собственную экспедицию, чтобы своими глазами увидеть прозрачные воды моря, названного Карибским, и джунгли, полные удивительных зверей. Тамошние жители были чисты и наивны, они, в отличие от нас, еще не утратили ни благородства, ни целомудрия.

Ванны, благовония и томные взоры сделали свое дело. Мы с Филиппом помирились. Наша страсть разгорелась даже сильнее, чем до проклятого визита в Испанию. И все равно мне казалось, что мы не одни в постели. Пышно взбитые подушки хранили чужое тепло. На покрывалах находились длинные женские волосы. В спальне витал посторонний запах, и Филипп, лаская меня, словно искал контуры другого тела. Когда мы сливались воедино, он все чаще опускал веки. В такие минуты мне хотелось вцепиться ему в глаза, вырвать их вместе с видениями, которым он предавался. Я притворялась, что меня сжигает похоть, но стонала не от наслаждения, а от бессилия и боли. Теперь любить означало обладать, удержать любой ценой, не делить ни с кем.

Что же делать, Боже милосердный? Что мне делать? Как утолить невыносимую тревогу? Я все время подозреваю Филиппа. Всякий раз даю себе слово сохранять достоинство и снова принимаюсь терзать мужа расспросами. Я должна знать. Все, что угодно, только не жалкая роль обманутой жены. Теперь мной движет не любовь, а гордость. Я не могу допустить, чтобы он снова меня одурачил, опять посмеялся надо мной. После возвращения во Фландрию мной овладела нелепая идея, будто у Филиппа есть двойник. Невозможно, чтобы мой любимый мужчина и злодей, который предал и унизил меня, были одним и тем же человеком. Когда фальшивый Филипп приближается ко мне, я сжимаюсь от страха. Его слова ранят, как стрелы, а взгляд вонзается в сердце словно нож.