Воскресный день у бассейна в Кигали

И он рассказал о том, что произошло ноябрьским утром 1984 года в Бати, в пустыне Тигре, в Эфиопии. Страшный голод, который сплотил, правда, слишком поздно, всех певцов планеты и от которого в памяти жителей Запада осталась скорее песня We Are the World, чем сотни тысяч погибших, он обрушился на север страны, как гигантская песчаная буря, которая засыпает все и превращает пустыню в одну большую братскую могилу. Ему говорили о том, как в предрассветный час горизонт окрашивается в розовые и фиолетовые тона. Один французский врач, поедая пиццу в «Хилтоне» Аддис-Абебы, рассказывал ему, как на фоне этой сказочной красоты вдруг начинали раздаваться стенания, а вместе с ними протяжные загадочные песнопения, оберегающие от смерти; они перемежались пронзительными криками и лаем бродячих собак. Потом, когда розовый и фиолетовый сменялись оранжевым, который пронзали первые лучи солнца, просыпались приговоренные к смерти, и можно было услышать все предшествующие ей звуки. Люди задыхались, харкали, выли матери, пищали младенцы. «Траурная симфония на фоне пейзажа с открытки». Вот что сказал врач. Валькур, вместе со своим оператором Мишелем, прошедшим Вьетнам, чтобы снять этот вагнеровский рассвет, расположились на границе лагеря, рядом с небольшим углублением в земле, в котором спали, завернувшись в козлиные шкуры, по всей вероятности, три или четыре человека. Холод стоял собачий, но буквально через шесть часов эта каменистая земля так раскалится, что на нее будет больно ступить. Полуголые двадцать пять тысяч живых скелетов, уже сломленные и истощенные голодом и болезнями, каждый день переживали этот резкий перепад температуры. И вот, как и рассказывал врач, началось великое светопреставление, и зазвучала скорбная симфония - ночной холод отступал за считанные минуты и оставлял людей на растерзание жаре и пустыне, обрекая их на смерть или новые мучения. Пока Валькур зачитывал на камеру свою вступительную речь, проснулась одна из женщин, находившихся в этой яме, вероятно, она подумала, что он врач, санитар или священник, - он стоял, опустившись на одно колено. Поэтому она положила перед ним маленькое тельце, завернутое в козлиную шкуру. Дыхания ребенка не хватило бы, чтобы пошевелить травинку, лишь шелест, слабый усталый хрип услышал Валькур, но он отдавался в нем громче, чем все слова, которые он произносил, описывая окружающую его смерть. Ему захотелось закончить сюжет, сказав, что только что у его ног умер ребенок, а потом взять его на руки, чтобы он попал в кадр. Он представил, какой эффектный мог бы получиться кадр: после его слов Мишель бы медленно опустил объектив, наведя его на изможденное личико, и дал бы крупным планом огромные, черные, глубокие и неподвижные глаза, осуждающие человечество. Потом он, следуя за движениями Валькура, взял бы более широкий план и сдвинул камеру чуть вправо: на переднем плане ребенок, рядом с ним Валькур, который говорит: «Это был Бернар Валькур из ада Бати». Слева от него мать, по ее глазам видно, что она растеряна, но сохраняет достоинство, на заднем плане высоко в небе плывут облака, расцвеченные оранжевым и алым, предвещая утро и начало скорбных подсчетов. Именно этими подсчетами Валькур в основном и занимался в морге, устроенном в круглой хижине из наскоро связанных между собой стволов эвкалипта. Разумеется, все трупы он показать не сможет, но в течение шести часов он снимал их один за другим, записывая имена, возраст, в то время как их мыли и укладывали на подстилки из листьев эвкалипта. Они войдут в рай чистыми и благоухающими.