Воскресный день у бассейна в Кигали

Лишь мы вдвоем, и близится гроза,
Вокруг нелепое жестокое блаженство
Мы - свежесть безмятежной ночи,
Что еще не наступила… [33]

Жантий и Валькур лежали под большим фикусом, бросавшим тень на террасу и бассейн. Валькур называл его волшебным деревом, ибо только боги могли изваять столь идеально круглую крону. С первого дня пребывания в отеле он любовался им, застывая перед ним порой как перед величественной картиной, как перед иконой, заставляющей почувствовать собственную ничтожность, вспомнить, кто ты есть на самом деле. Этот фикус высотой с пятиэтажный дом, огромный настолько,. что из столовой даже не было видно его вершины, восхищал, успокаивал и сбивал Валькура с толку. В Квебеке фикусы продавали как декоративные растения. Они больше походили на кустики. Лишь темно-зеленый цвет глянцевых листьев напоминал о родстве с величественным африканским собратом. Здесь же этот гигант подчинял своей власти ветер, выделялся статью на фоне пейзажа. Не проходило и дня, чтобы Валькур не наведался к дереву немного посидеть или полежать под ним. Валькур любовался его красотой, гладкой округлостью пятнистого ствола, цветом подрагивающих листьев, падая на которые солнечные лучи и мягкий лунный свет взрывались мириадами светлячков. В сезон дождей, когда с неба падало столько воды, что буквально за час иссохшая почва пропитывалась влагой, Валькур прятался под деревом, как под живым зонтом, и на него не падало ни капли. В такие моменты Бернар начинал верить, что он бессмертен. Дерево было ему другом, защитником, пристанищем. Порой под хмельком он даже разговаривал с ним и удивлялся, что ничего не слышит в ответ.

Когда Жантий вошла в номер и сказала: «Сделай так, чтобы я снова испытала оргазм от твоих слов», он взял собрание сочинений Поля Элюара и отвел ее к фикусу. Жантий легла на мягкую траву и была готова отдаться. Никогда еще Валькур так сильно не желал женщину, несмотря на это он не спешил, боясь снова погрузиться в бурный поток жизни. Он защищался из последних сил. Валькур предпочел читать - это было легче, чем говорить. Он читал низким приятным и ровным голосом, без пафоса, но эмоционально. Словно не видя написанного. Он воспринимал стихи на слух, в то время как его мозг собирал воедино буквы, составляя из них слова, а из слов фразы. Валькур говорил с Жантий, он не просто читал стихи, он их проживал. Сначала молодая женщина была зачарована скорее голосом любимого мужчины, чем словами. В школе она привыкла читать Ламартина, Мюссе, Гюго, привыкла к рифме и ритму колыбельной или баллады, а сейчас ей казалось, что поток образов и сложных аллегорий сбивает ее с толку. Когда она услышала: «Я из глубокой бездны говорю», то попросила Валькура повторить, а потом взяла его за руку. «И ты, и я, мы говорим из глубины бездны». Она еще раз повторила беззвучно, одними губами. «И страх исчез, и я вхожу повсюду»[34] - именно так жила Жантий в последние дни. Валькуру пришлось трижды повторить «нелепое жестокое блаженство». Жантий начала понимать, что поэзия рассказывает о жизни, о самом ужасном и самом лучшем в ней. Этот человек, Поль Элюар, чье имя до сегодняшнего дня было ей незнакомо, становился для нее другом, ангелом-хранителем, так хорошо и точно он умел подбирать слова, описывая любовь и смерть. Она узнавала себя в его словах.

Улыбка затмевала
Звезд сиянье близящейся ночи,
Одна улыбка на двоих у нас.

«Я хочу прочесть все, что написал этот твой господин Элюар».

Он лег на спину рядом с ней, глаза его были открыты - фикус защищал их от солнечного света и ярких бликов. «Я не знала, что можно достичь оргазма от нежности и почти совсем без ласк», - сказала Жантий.

Испытала ли она оргазм? Валькур надеялся. Он занялся с ней любовью так нежно, робко и сдержанно, словно боялся помять дорогую ткань. Она сотню раз прошептала «да», ни на секунду не закрыла глаза, лишь слегка вздрагивала, потом ее тело выгнулось и рухнуло на землю. «Спасибо, что был так нежен». Жантий заснула, сжав кулачки, как засыпают дети, которые верят, что отправятся на небо парить в облаках. Валькур смотрел на нее, пока не наступило утро и не залаяли собаки в долинах, пока первые струйки дыма не пронзили туманную пелену, напоминающую в этот час ватное озеро, раскинувшееся меж холмов еще спящего Кигали. Все это время у него в голове вертелась одна фраза, которую Жерар Депардье говорит Катрин Денев в фильме Трюффо «Последнее метро»: «Да, я люблю вас. И вы так красивы, что на вас больно смотреть». Валькур спал, наверное, с час.