Воскресный философский клуб

— Если ему случалось написать что–то неправильное, он возвращался к этому и исправлял. Некоторым из своих произведений он впоследствии вообще отказывал в праве на жизнь — такая участь, например, постигла стихотворение «1 сентября 1939».

Она раздвинула шторы. Был ясный весенний день, по–летнему начинало пригревать солнце.

— Он сказал, что это стихотворение нечестное, хотя я считаю, что там есть несколько чудесных строчек. А потом, в «Письмах из Исландии», он написал то, что не имеет никакого смысла, но звучит великолепно. «И у портов есть названия для моря». Это потрясающая строчка, не правда ли? Но она не имеет никакого смысла, не так ли, Грейс?

— Да, — согласилась Грейс. — Я не понимаю, как это порты могут давать названия морям. Не понимаю.

Изабелла снова потерла глаза.

— Грейс, мне хочется прожить хотя бы один день без забот. Вы попробуете мне помочь?

— Конечно.

— Вы сможете подходить к телефону? Говорите всем, что я работаю, — а я действительно намереваюсь поработать. Сообщайте, что я смогу перезвонить завтра.

— Всем?

— Кроме Джейми. И Кэт. С ними я поговорю, хотя надеюсь, что они не позвонят сегодня. Всем остальным придется подождать.

Грейс одобрила такое решение. Ей нравилось контролировать все и вся, а просьба отшить кого–нибудь была самым желанным поручением.

— Давно пора, — заявила она. — Вы никому не можете отказать. Это нелепо. Вы заслуживаете, чтобы у вас было хоть немножко времени для себя.

Изабелла улыбнулась. Грейс была ее самым верным союзником. Какие бы разногласия между ними ни возникали, в конечном счете Изабелла знала, что Грейс твердо стоит на страже ее интересов. Это была преданность того сорта, которая стала большой редкостью в наш век потакания своим слабостям. Это была одна из тех старомодных добродетелей, которые без конца превозносили ее коллеги–философы, но которых им самим недоставало. А Грейс, несмотря на ее склонность осуждать некоторых людей, обладала многими другими добродетелями. Она верила в Бога и в то, что в конце концов Он поступит по справедливости с теми, с кем обошлись несправедливо; она верила в то, что человек должен трудиться, и в то, что важно никогда не опаздывать и не пропускать день из–за «так называемой болезни», и она верила, что никогда нельзя игнорировать просьбы о помощи, от кого бы они ни исходили, — даже если этот человек в чем–то провинился. Это было истинное великодушие, подчас скрывавшееся за резким тоном.

— Вы чудесная, Грейс, — сказала Изабелла. — Что бы мы все без вас делали?

Изабелла проработала все утро. С почтой прибыло еще несколько материалов для «Прикладной этики», и она записала их в тетрадь, которую завела для этой цели. Она подозревала, что от некоторых из этих статей придется отказаться. Но одна из них, «Азартные игры с точки зрения этики», сразу же ее заинтересовала. Какие этические проблемы приходится решать заядлому игроку? Если у вас, например, шестеро детей, что часто встречается у игроков со стажем (другого рода риск?), необходимо их обеспечивать. Но если человек не стеснен в средствах и ему не нужно ни о ком заботиться, стоит ли его осуждать, если он поставит на кон не последнее су, а лишнее? Изабелла задумалась. Последователи Канта ни на минуту не усомнятся в ответе на этот вопрос, но в этом–то и проблема: теория морали у Канта слишком прямолинейна, слишком предсказуема — впрочем, как и сам Кант, подумала она. В чисто философском смысле, должно быть, очень трудно быть немцем. Гораздо лучше быть французом (безответственным и игривым) или греком (серьезным, но не лишенным живости). Конечно, ее собственному происхождению можно позавидовать, подумала Изабелла: шотландская философия здравого смысла, с одной стороны, и американский прагматизм — с другой. Это идеальное сочетание. Конечно, не стоит сбрасывать со счетов и годы, проведенные в Кембридже, где она познакомилась с работами Витгенштейна,[39] в частности с его философией языка, но это никому еще не вредило, если не забыть в зрелом возрасте от нее отказаться.

А я — отчего бы не признать этот факт? — уже достигла зрелости, подумала Изабелла, глядя в окно кабинета на сад с его роскошными кустами и распустившейся белым облаком магнолией.