Ходили на выставку бабочек. Ничего такая выставочка. Необычная. Бабочки-то живые. Настоящие. Летают. Громадные. Яркие. Тропические. Большие, с ладонь, голубые с бурым обрамлением. С огромными «глазками» на тыльной стороне крыльев. В строгом бело-черном, с красными вкраплениями, одеянии…
Позже рассматривал с моей средненькой фотки, вместе вздыхали: ох, и классные же были бабочки! И правда: листаешь на мониторе фотки, а они – как живые.
– Вот «Совиный глаз». – выдает моя второклассница. Удивленно поднимаю брови: смотри-ка, помнит.
– А это – «Голубая морфа», – продолжает Улька.
Уже с интересом поглядываю на дочку.
– Вот, смотри! «Грозовое облако»!
Иди ж ты, от этих деток можно ожидать чего угодно. «Голубую морфу» она помнит! А я, некогда увлекавшийся биологией и коллекционировавший бабочек, даже с «Совиным глазом» запутался.
Вся семья занята делом. И я тоже. Выстукиваю по клавиатуре буковки. Старшая что-то мастерит за спиной. Потом, видимо, закончив работу, пытается отвлечь меня от монитора:
– Папа, а у меня хорошо получилось?
– Здорово… – отвечаю традиционно.
– Но ведь ты даже не посмотрел!
Я возмущаюсь:
– Ну и что? Так ты же видела. Или ты станешь хвалиться какой-то ерундой?
Первый педагогический опыт я приобретал в одной из сельских школ на окраине района. Не край земли, конечно, но отнюдь и не центр цивилизации. Сегодня в Радевичах и школы-то нет. Здание есть – хорошее, двухэтажное, а школу закрыли. За ненадобностью.
Но тогда мне нравилось. Люди. Поля кругом. Лес. Романтика. И я – такой же романтик с массой благих намерений вместо практики.
Первый год моей деятельности закончился полным провалом. Нет, никаких скандалов, никаких увольнений или записей в «трудовую». Школьники перестали видеть во мне педработника. Может, это и неплохо. Но не для школы. Я не понимал, почему это произошло.
Теперь знаю. Поэтому тех ошибок в последующем уже не повторял. По крайней мере, старался.
А ведь вроде бы правильные посылы были. Равенство с ребенком. Ненасильственность. Убеждение. Индивидуальный подход. Вместо приказов – просьбы и свобода выбора. Что неверно? Почему перестали слушать и слушаться? Почему приходилось бегать за каждым, когда пожилым «училкам» достаточно было грозно глянуть, и дело решалось?
Может быть, потому, что, признавая свободу других, нельзя жертвовать своей?