Сказка об аисте оскорбляет и злит детей, как всякий шутливый ответ на серьезный вопрос типа: откуда берутся дети или почему собака лает на кошку.
«Не хотите говорить – не надо, не облегчайте мне работу, но зачем вы ставите мне палки в колеса, почему издеваетесь над тем, что я хочу знать?»
Ребенок, из мести товарищу, говорит:
– А я что-то знаю, но раз ты такой, не скажу.
Да, вот так: в наказание не скажет. Но взрослые-то за что его наказывают?
Я записал еще несколько детских вопросов:
«Этого никто на свете не знает? Этого нельзя знать? А кто это сказал? Все или только один? Так всегда бывает? Так должно быть?»
Почему они запрещают? Жалко им, что ли?
98. Можно ли!
Не разрешают, потому что грех, потому что вредно, потому что неприлично, потому что слишком мал, потому что не разрешают, и все тут.
И тут есть сомнительные и запутанные проблемы. Иной раз что-то оказывается вредным только потому, что мама сердита, иной раз что-то разрешат и маленькому, потому что отец в хорошем настроении или при гостях.
– Почему они запрещают, жалко им, что ли?
Счастье, что рекомендуемая теорией последовательность воспитания на практике невыполнима.
Потому что как вы хотите ввести ребенка в жизнь в уверенности, что все справедливо, разумно, правильно, обоснованно и неизменно? В теории воспитания мы забываем о том, что должны учить ребенка не только ценить правду, но и распознавать ложь, не только любить, но и ненавидеть, не только уважать, но и презирать, не только соглашаться, но и возмущаться, не только слушаться, но и бунтовать!
Мы часто встречаем взрослых людей, которые возмущаются, когда надо бы не обратить внимания, презирают, когда надлежит сочувствовать. Потому что в области негативных чувств мы самоучки, потому что, обучая нас азбуке жизни, нам преподают только несколько букв, а остальные скрывают. Что же удивительного, если мы читаем с ошибками?
Ребенок чувствует неволю, страдает из-за сковывающих его уз, тоскует по свободе, но не находит ее, потому что оковы, меняя форму, сохраняют суть запрета и принуждения.
Мы не в силах изменить нашей взрослой жизни, потому что воспитаны в неволе, мы не можем дать ребенку свободу, пока мы сами в кандалах.
Если бы я выбросил из воспитания все то, что прежде времени сковывает моего ребенка, это встретило бы суровое неприятие и его ровесников, и взрослых. Разве необходимость прокладывать новые пути, тяготы движения против течения не были бы ярмом еще более тяжким? Как горько расплачиваются в школах-интернатах недавние вольные птицы деревенских двориков за несколько лет относительной свободы в поле, конюшне, людской…
Я писал эту книгу в полевом лазарете, под грохот пушек во время войны, одной только программы снисходительности было мало.
Ущербность отвечает на презрение презрением
99. Почему девочка в нейтральном возрасте уже так сильно отличается от мальчика?
Потому что, помимо общей детской ущербности, она подвержена дополнительным ограничениям как женщина. Мальчик, лишенный прав из-за того, что он ребенок, обеими руками захватил привилегии пола и не желает делиться с ровесницей:
«Мне можно, я могу, я же мальчик».
Девочка – чужеродный элемент в их среде. Один из десяти непременно спросит:
– Зачем она с нами?
Стоит возникнуть ссоре, в которой мальчики сами разберутся, щадя самолюбие другого, не грозя ему изгнанием, как девочке мгновенно адресуют жестокое:
– Не хочешь – вали к своим.
Охотнее общаясь с мальчиками, девочка становится подозрительной личностью и в собственной среде:
– Не хочешь – катись к мальчишкам.
Ущербность отвечает на презрение презрением – защитная реакция задетой гордости.
Только исключительная девочка не сдастся, посмеется над общественным мнением, станет выше толпы.
В чем выразилась враждебность толпы детей к девочкам, которые играют с мальчиками? Возможно, я не ошибусь, утверждая, что эта враждебность создала бескомпромиссный суровый закон:
«Девочка опозорена, если мальчик увидит ее трусики».
Этого закона в той форме, какая принята среди детей, не могли выдумать взрослые.
Девочка не может свободно бегать, потому что, если она упадет, то прежде чем она успеет оправить платьице, уже слышится злобное:
– О-о-о, трусики, трусики!
«Врешь!» Или вызывающее: «Ну и что такого?» – говорит она, покраснев, смущенная, униженная, сконфуженная.
Пусть только она попробует подраться: окрик остановит и парализует ее.
Девочки не такие ловкие, как мальчики, – поэтому они меньше достойны уважения; они не дерутся, зато обижаются, ругаются, ябедничают и плачут. А тут еще взрослые требуют уважения к ним.
С какой радостью дети говорят о ком-нибудь из взрослых:
– А мне его слушаться не надо.
А девчонке нужно уступать – с какой стати?