Воспоминания

На душе становилось все тяжелее и тяжелее: генерал Воейков жаловался, что великие князья заказывают себе поезда иногда за час до отъезда государя, не считаясь с ним, и если генерал отказывает, то строят против него всевозможные козни и интриги.

В последний раз мы были в Ставке в ноябре 1916 года. С нами уезжал его величество, а также его многочисленная свита и великий князь Дмитрий Павлович. Помню, как последний сидел на кушетке, где отдыхала государыня, и рассказывал ей анекдоты; дети и я работали тут же, смежная дверь в отделение государя была открыта, и видно было, как он занимается за письменным столом. Изредка он подходил к дверям с папироской в руках и, оглядывая нас своим спокойным взглядом, вдруг от души смеялся какой-нибудь шутке великого князя. Вспоминая это путешествие, я после думала: неужели тот же великий князь Дмитрий Павлович через три недели так сильно опечалил и оскорбил их величества?

Вскоре, как-то раз придя днем к государыне, я застала ее в горьких слезах. На коленях у нее лежало только что полученное из Ставки письмо. Я узнала, что государь прислал ее величеству письмо великого князя Николая Михайловича, которое тот лично принес и положил ему на стол. Письмо содержало низкие, несправедливые обвинения в адрес государыни и кончалось угрозами, что если она не изменит своего поведения, то начнутся покушения. «Но что я сделала?!» – говорила государыня, закрывая лицо руками.

По рассказу одного из флигель-адъютантов, в Ставке знали цель приезда великого князя Николая Михайловича и потому были немало удивлены, когда увидели его приглашенным к завтраку. Государь любил государыню больше своей жизни. Объясняю себе подобное поведение только тем, что все мысли государя были поглощены войной. Помню, как в то время он несколько раз упоминал о будущих переменах конституционного характера. Повторяю, сердце и душа государя были на войне; к внутренней политике, может быть, в то время он относился слишком легко. В конце каждого разговора он повторял: «Выгоним немца, тогда примусь за внутренние дела». Я знаю, что государь всем хотел дать, что требовали, но – после победоносного конца войны. «Почему, – говорил он часто и в Ставке, и в Царском Селе, – не хотят понять, что нельзя проводить внутренние государственные реформы, пока враг на русской земле? Сперва надо выгнать врага!» Казалось, и государыня находила, что в минуту войны не стоило заниматься «мелочами», как она выражалась, и обращать внимание на неприязнь и клевету. Помню, как однажды вечером она показала мне дерзкое письмо княгини Васильчиковой, но только сказала: «That is not at all clever, or well brought up on her part» [ «Это совсем не умно и не хорошо с ее стороны» (англ.)] и, смеясь, добавила: «At least she could have written on a proper piece of paper, as one writes to a Sovereign» [ «Она, по крайней мере, могла бы написать на соответствующей бумаге, на какой приличествует писать государыне» (англ.)]. Письмо было написано на двух листочках, вырванных из блокнота. На этот раз государь побелел от гнева и сразу приказал вызвать графа Фредерикса. Это была одна из тех минут, когда было страшно к нему подойти.

Третье подобное письмо, дерзкое и полное незаслуженных обид, написал ей чуть ли не на десяти страницах один из первых чинов двора, некто Балашев. Я помню, как у дорогой государыни тряслись руки, пока она читала.

Мне казалось невозможным, что те, кто наносил оскорбление помазанникам Божьим, могут скрыться от Его карающей руки… И в сотый раз я спрашивала себя: что случилось с петроградским обществом? Заболели ли они все душевно или заразились какой-то эпидемией, свирепствующей в военное время?.. Трудно разобраться, но факт остается фактом: все были в ненормальном, возбужденном состоянии.

В начале декабря 1916 года ее величество, чтобы отдохнуть душою, поехала на день в Новгород с двумя великими княжнами и маленькой свитой. Она посетила там лазареты, монастыри, слушала обедню в Софийском соборе. Помню, что и об этой поездке кричали в Петрограде, но что именно – не помню. Бог знает: и это не понравилось! Между тем ее восторженно встречала огромная толпа народа. Под звон колоколов старинных церквей государыня шествовала, окруженная любящим и ликующим населением, посещая святыни и больных и раненых воинов. До отъезда ее величество посетила Юрьев и Десятинный монастыри. В последнем она зашла к старице Марии Михайловне, в ее крошечную келью, где старушка в тяжелых веригах много лет лежала на железной кровати. Когда государыня вошла, старица протянула к ней свои высохшие руки и произнесла: «Вот идет мученица – царица Александра!» Обняла ее и благословила. Слова эти глубоко запали мне в душу. Через несколько дней старица почила.

XI