Теперь мне предстоит весьма трудная задача: дать характеристику великого государственного деятеля, графа Витте, что я хочу сделать возможно более добросовестно. Немногие министры вызывали о себе столь различные суждения, высказываемые с такой страстью. Он имел значительное количество врагов, но также много восторженных поклонников, которые пользовались только превосходной степенью, когда говорили о его характере и вообще о его личности. Вряд ли кто-нибудь умел лучше, чем он, внушить к себе со стороны своих друзей столь горячую и искреннюю преданность, великолепный пример которой можно видеть у доктора Диллона в его книге «Россия в упадке», посвященной «памяти моего друга, величайшего русского государственного деятеля, С. Ю. Витте».
Что касается меня, я никогда не находился под очарованием властной личности графа Витте и в то же время не испытывал по отношению к нему того чувства недоброжелательности, которое он вызывал у многих своих современников, особенно у императора Николая, никогда не оказавшегося способным победить свое чувство антипатии к нему. Я чувствую, что имею возможность дать его описание с полной объективностью, что я и постараюсь сделать.
Отличительной чертой его внешности были высокий рост и широкие плечи. Он был на голову выше человека обыкновенного роста даже в России, где часто встречаются люди высокого роста, и все телосложение его вызывало представление о работе, сделанной грубыми ударами топора. Его лицо имело бы тот же характер, если бы не дефекты формы носа, которые давали ему некоторое сходство с портретом Микеланджело. Его манеры были резкими, и, по-видимому, намеренно; может быть, он практиковал это, чтобы защитить себя от смущения, которое он испытывал при дворе и в высшем обществе столицы, с обстановкой которого не смог освоиться. Но несмотря на его внешность и резкие манеры, он производил на всех впечатление человека большой силы и оригинальности.
Что всегда производило на меня неприятное впечатление, так это его голос, который звучал очень резко, и особенно его произношение, усвоенное им в юности, когда он жил в Одессе, где население чрезвычайно смешано, состоит из греков, румын и других южан. Это произношение, которое было для него обычным явлением, чрезвычайно резало ухо, так как я привык к чистому и элегантному языку, употреблявшемуся нашим великим поэтом Пушкиным, языку, на котором говорила вся культурная Россия и население обеих столиц, особенно Москвы.
Граф Витте, как известно, был «самоучка». Он не был по рождению совсем простого происхождения; его отец, который был провинциальным чиновником, иностранного происхождения (я думаю, датчанин), занимал довольно высокий пост на государственной службе, а его мать принадлежала к одной из лучших фамилий России. Но, закончив свое образование в родной провинции, он не начал делать бюрократической карьеры, которая являлась единственным путем к достижению высокого чина в этот период. Он поступил на службу крупной частной компании, которая владела Юго-Западными железными дорогами в России, и первые двадцать лет своей службы провел там. Одаренный редкой энергией, он прошел все ступени службы, не уклоняясь от самых незначительных обязанностей, вплоть до должности начальника станции, и благодаря его всестороннему знанию железнодорожного дела, когда он был призван в Петербург Александром III в качестве эксперта по железнодорожному делу, столь важному в то время для России, он легко достиг преобладания над бюрократической рутиной столицы.
В Петербурге его кипучая деятельность скоро покинула рамки своей специальности, и он сделался авторитетом не только по железнодорожному вопросу, но и по вопросам экономической жизни страны. Его восхождение по ступеням чиновничьей иерархии было весьма быстро, и всего через несколько лет после прибытия в Петербург он уже встал во главе Министерства финансов, пост, не только важный сам по себе, но которому он придал особое значение. Он занимал этот пост (исключая два года, 1903–1905) до того самого дня, когда, как мы видели, сделался главой первого конституционного правительства России.
Ум графа Витте всегда был направлен на практическое разрешение вопросов; его политические и экономические взгляды не были, как правило, проникнуты глубоким пониманием их с государственной точки зрения или освещены знанием законов, которые управляют жизнью человеческого общества. Этим отчасти объясняются, как я думаю, некоторые из ошибок, которые были им совершены, но хотя я не раз был поражен отсутствием у него того, что принято называть высокой культурой, и общей основной идеи, я не могу пойти в этом направлении так далеко, чтобы согласиться с Бомпаром, который в своей статье, напечатанной в Revue de Paris, высказывает мнение, что графу Витте недоставало самого элементарного знания финансовой науки.