Воспоминания о монастыре

В один из вечеров умер Жуан-Франсиско Семь Солнц. Он дождался, покуда вернется с работы сын, сперва-то пришел Алваро-Дього, ел торопливо, чтобы успеть вовремя обратно, под навес каменотесной мастерской, макал хлеб в похлебку, когда вошел Балтазар, Вечер добрый, благословите меня, отец, этот вечер был точь-в-точь такой же, как другие вечера, не хватало только самого младшего члена семьи, он всегда приходил последним, скорее всего, тайком наведывался на улицы, где живут гулящие женщины, знать бы, как ухитряется расплатиться, если должен отдавать отцу весь заработок до последнего реала, вот как раз Алваро-Дього спрашивает, А Габриэл что, не пришел еще, подумать только, сколько лет знаем мы этого малого и лишь сейчас услышали его имя, для этого понадобилось, чтобы стал он взрослым, а Инес-Антония отвечает, заступаясь за сына, Да он вот-вот придет, вечер точь-в-точь такой же, как и другие вечера, и слова те же самые, и никто не замечает выражения ужаса, появившегося на лице у Жуана-Франсиско, который, несмотря на жару, сидит у самого очага, даже Блимунда не замечает, она глядит на Балтазара, он вошел, сказал отцу, Вечер добрый, и попросил у отца благословения, даже не поглядев, благословляет ли его отец или нет, когда на протяжении стольких лет повторяешь эти слова, не очень-то обращаешь внимание на ответ, и было так, Благословите меня, отец, и старик поднимает руку медленно, как человек, у которого только и осталось сил, что на это движение, последнее в его жизни, оставшееся незавершенным, незаконченным, рука упала поверх другой руки, на складки плаща, и, когда Балтазар поворачивается наконец к отцу, чтобы получить благословение, он видит, что старик привалился к стене, пальцы его разжались, голова свесилась на грудь, Неможется вам, лишний вопрос, было бы диковинно, если б ответил на это Жуан-Франсиско, Я мертв, но были б те слова величайшею из всех изреченных истин. Оплакали его слезами, пролитыми от чистого сердца, Алваро-Дього не пошел на вечернюю работу, и когда Габриэл вернулся домой, ему не оставалось ничего другого, как сделать грустное лицо, хотя возвращался он из рая, лишь бы не пришлось ему за это расплачиваться адом французской хвори.

Жуан-Франсиско Матеус оставил наследникам старый дом с садом. Была у него землица на холме Вела. Годы и годы очищал он ее от камней, пока наконец мотыга не взрыхлила мягкую землю. Напрасный труд, теперь на этом месте снова лежат груды камней, и для чего только приходит человек в этот мир.

Последние годы копия собора Святого Петра в Риме нечасто являлась из сундука на свет божий. Дело в том, что вопреки представлениям, принятым у невежественной черни, короли ничем не отличаются от обычных людей, они мужают, вступают в пору зрелости, с возрастом вкусы их меняются, иной раз они намеренно скрывают свои вкусы из угождения общественному мнению, иной раз из политической необходимости выставляют напоказ даже те привычки, которые им несвойственны. Кроме того, и опыт частных лиц, и вековая мудрость народов учат, что повторение приводит к пресыщению. Базилика Святого Петра уже лишена тайн для дона Жуана V. Он мог бы собрать и разобрать ее с закрытыми глазами, в одиночку или с помощниками, начиная с северной части или с южной, с колоннады или с апсиды, элемент за элементом или блоками, конечный результат всегда один и тот же, деревянная имитация, сборная и разъемная игрушка, макет, нечто ненастоящее, где никогда не отслужат взаправдашней мессы, хоть Бог пребывает повсюду.