Воспоминания о передвижниках

   Мясоедов уехал в Полтаву, где у него был сад, и почти оставил Товарищество. Там он заболел какой-то болезнью. На него находила странная забывчивость: разбираясь в окружающем, помня названия вещей, он забывал собственное имя и отчество и не понимал, о ком говорят, когда упоминали о нем.

   Но если Мясоедов ушел от Товарищества, то оно само к нему приехало. В Полтаву была послана передвижная выставка. Сопровождающий выставку разыскал Мясоедова и обратился к нему с просьбой о содействии в приискании помещения. Услыхав про выставку, Григорий Григорьевич встряхнулся, как боевой конь, оставил дом свой, засыпанный яблоками и грушами, и помчался в земское собрание хлопотать.

   Председатель земского собрания принял его не особенно любезно, не соглашался дать помещение. Мясоедов и на этот раз остался верен себе в откровенности: "Раньше, -- сказал он председателю, -- здесь сидели культурные и порядочные люди, а сейчас -- вы..."

   Все же помещение было дано, и выставка в Полтаве состоялась.

   Старик снова ожил, приехал в Петербург и затеял большую картину: "Пушкин на вечере у Мицкевича".

   Какую тему мог взять Мясоедов в переживаемое теперь им время? Народничество замерло под давлением надвинувшейся реакции и новых общественных условий, подпольная работа революционеров не была заметна для художников, так как не отражалась в литературе, которой главным образом питались художники. Для всего была строгая цензура.

   Окружающая действительность с мелкобуржуазными интересами не давала пищи для большого творчества. Большинство художников ударилось в эстетизм, в любование формой, мастерством и в декадентство, отпадая от жизни, действительности. Внимание многих привлекала старина, эпохи, таившие в себе много внешне красивого. Одних пленил Версаль или его стиль, перенесенный в Россию, других -- ампир, дворянские гнезда и прочее.

   Мясоедов, обратившись к старине, искал и в ней "духовного, идейного". Желая в картине представить эпоху, он брал не пустое светское общество, а людей мысли, двух великих поэтов, и в подобающей им обстановке. При единении мысли, поэзии двух мировых величин и все кругом должно быть умно, красиво.

   Так представляется мне задача Мясоедова, с которой он справиться не только в то время, но и раньше не смог бы. Для этого самому нужно было стоять на уровне великих поэтов, с их огромным размахом творчества, чего у Мясоедова не было. Он искал красоту, но впадал только в слащавую красивость, и озарить вдохновением лица поэтов, выделить их из окружающей среды был не в силах.

   Картина явилась лишь потугой на нечто серьезное и никакого впечатления на общество не произвела.

   Старик почуял упадок сил и тщету надежд своих.

   С упразднением Совета открылся доступ в Товарищество новым, молодым силам. Товарищество разделилось на две группы: "отцов" и "детей". "Детям" уже были чужды заветы Мясоедова, они перестали верить им и подсмеивались над проповедью "отцов". Даже на общих собраниях Товарищества, где раньше неизменно председательствовал Мясоедов, не слышно стало его властного, решительного голоса -- выбирали новых председателей.

   Мясоедов отошел в тень.

   И если он стал чуждым близкому кругу товарищей, то где же было ему найти прямой, душевный отдых? В семье? Ее у него не было. С женой он, видимо, давно разошелся, а сын не удовлетворял его ни характером, ни склонностями.

   Спутником его жизни стало одиночество.

   "Это парадоксально, а я так и говорю: мы вдвоем с моим одиночеством имеем комнату на Васильевском острове в деревянном домике, -- говорил Мясоедов. -- Здравствуй, мое одиночество, пойдем со мной в гости, мое одиночество".

   Появлялся он в обществе редко, лишь в тесном кругу старых передвижников на их музыкальных собраниях.

   У Киселева, в его профессорской квартире при Академии, молодежь вела игры. Входит Мясоедов с обычной саркастической улыбкой. Девицы бегут к нему: "Григорий Григорьевич, мы играем в фанты. Назовите себя каким-либо именем, и о вас будет написано мнение". "Аз есмь животное", -- заявляет Григорий Григорьевич и получает записку: "Хорошо еще -- если животное".

   Однако по-старому шутил он с молодыми девицами, одни лишь прищуренные глаза и искривленная улыбка говорили: "Суета сует и всяческая суета".

   Иногда вечером на Васильевском острове можно было встретить высокую фигуру Мясоедова, бредущего по тротуару несколько неестественной походкой.

   Это означало, что он шел играть в квартете и нес альт, который висел у него под шубой на животе, привязанный ленточкой через шею.

   "Музыка одна не лжет, как лгут люди", -- вспоминались слова его.

   То, что утерял, чего не мог сделать уже сам, Мясоедов находил готовым в творчестве великих композиторов, с ними он сливался во время игры и переживал родственные ему чувства в любимом миноре.

   Наконец Мясоедов снова уехал к себе в Полтаву и поселился в старом своем доме в саду.

   В первый же год на общем собрании нам, передвижникам, пришлось вставанием почтить память покинувшего нас старого товарища Григория Григорьевича Мясоедова, завещавшего похоронить себя по гражданскому обряду.