Воспоминания розы

Ах, какими пустыми кажутся теперь мне наши мелкие ссоры! Как сказать вам в моем теперешнем волнении от мысли, что вы заперты на хрупкой посудине, – хотя я знаю, что вас сопровождают другие суда, – что я защищаю вас? А я уверена, любовь моя, что вы попадете в нужный порт, и я помню тот секрет, что вы прошептали мне на ухо, когда я плакала горючими слезами: «Сотките мне плащ из вашей любви, Консуэло, розочка моя, и пули меня не тронут». Я соткала вам этот плащ, дорогой. Пусть он окутывает вас вечно.

Я не пыталась, нет, не пыталась разглядеть, как вы проходите воды Гудзона. Вы сказали мне, что в любом случае я не смогу увидеть лодку из-за электрических огней, образующих фантастические отражения на стальной воде. Но вы пообещали, что в это мгновение вы в сердце своем так крепко обнимете меня, что я буду чувствовать вашу ласку всю жизнь и, если вы не вернетесь, река передаст мне силу вашего поцелуя, расскажет мне о вас.

Фотографии

Вместе с Юти, 1930-е годы

Консуэло в тридцать лет

1942 или 1943 год

Эмлен Эттинг. Портрет Консуэло де Сент-Экзюпери

Эдмон-Мари Дюпюи. Консуэло. 1939 г.

Антуан де Сент-Экзюпери, фотопортрет Akg/East News

После крушения самолета в пустыне Ливии, декабрь 1935 – январь 1936 Roger Violett/East News

Статуя Сент-Экзюпери работы Консуэло

Фотография на ночном столике Консуэло

1968 год. Цветущие розы «Сент-Экзюпери»

Письмо Консуэло Антуану де Сент-Экзюпери, датированное 29 июня 1944 года. В этот же день Сент-Экзюпери пишет ей очень важное письмо о любви, на полях которого отмечает, что ему только что исполнилось сорок четыре.

Первая рукописная страница «Воспоминаний» Консуэло

Примечания

1

Из интервью латиноамериканской газете, июль 1973 года. Ариньегас был также послом Колумбии во Франции. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим. французского издателя.)

2

Энрике Гомес Каррильо (1873–1927) – дипломат, писатель, кавалер ордена Почетного легиона. Родился в Гватемале; в 1898 г. стал консулом Гватемалы в Париже, в 1916 г. – главным редактором газеты «Либераль» в Мадриде, в 1918 г. – консулом Аргентины в Париже; в 1926 г. женился на Консуэло Сунсин, после брака с Авророй Кассерес (1906) и с Ракель Меллер (1919). Автор многих книг, среди которых «Евангелие любви» и «Жизнь и смерть Маты Хари». Похоронен на кладбище Пер-Лашез в Париже, Консуэло де Сент-Экзюпери покоится рядом с ним.

3

«Нувель ревю франсез» (Nouvelle Revue Française) – французский литературный журнал, издается с 1908 г. (Прим. перев.)

4

Надя – героиня одноименного романа Андре Бретона. (Прим. перев.)

5

Девушка с «Массилии» (исп.). (Прим. перев.)

6

Рикардо Виньес (1876–1943) – испанский пианист и композитор. (Прим. перев.)

7

Бенжамен Кремьё (1888–1944) – французский критик, переводчик, специалист по итальянской культуре. (Прим. перев.)

8

Где вдова Гомеса Каррильо? (исп.) (Прим. перев.)

9

Иполито Иригойен (1852–1933) – президент Аргентины в 1916–1922 и 1928–1930 гг., прозванный Эль Пелудо (Волосатый).

10

Девочка, девочка, пойдем домой? (исп.) (Прим. перев.)

11

Великолепную, неожиданную свадьбу (исп.). (Прим. перев.)

12

Рио-де-Оро – название южной зоны Западной Сахары. (Прим. перев.)

13

Альфонсо Рейес (1889–1959) – знаменитый мексиканский писатель, сильно повлиявший на духовную, интеллектуальную жизнь Мексики.

14

«Потому что я люблю тебя, потому что я люблю тебя!» (исп.)

15

С этого момента Сент-Экзюпери и Консуэло чередуют обращение на «ты» и на «вы», в тексте это сохранено.

16

Однако в 1963 г. Симона де Сент-Экзюпери, вспоминая своего брата, писала: «Несколько женщин сильно повлияли на его жизнь, и прежде всего Консуэло Сунсин, на которой он женился в Агее в 1931 году. Это взбалмошное, очаровательное создание с неисчерпаемым запасом жизненной энергии стало для него, измученного постоянными материальными заботами, неиссякаемым источником поэзии. Это роза Маленького принца» («Антуан, мой брат». В кн.: «Saint-Exupéry», Hachette, 1963).

17

Эмманюэль Шомье – начальник гражданской авиации в Министерстве авиации.

18

Сладостное безделье (ит.).

19

Луи-Юбер Лиотей (1854–1934) – французский губернатор Марокко. (Прим. перев.)

20

Тамале – пирожки из кукурузной муки с мясом и специями. (Прим. перев.)

21

Пупусос – пироги с сыром из кукурузной муки. (Прим. перев.)

22

Тамала – вечнозеленое дерево. (Прим. перев.)

23

Сеньорита, купите сигареты «Ла Морена»! (исп.) (Прим. перев.)

24

Бернар Зерфюсс (р. 1911) – французский архитектор. Представитель функционализма (здание ЮНЕСКО, 1953–1957; Национальный центр промышленности и техники, 1958, с соавторами; оба в Париже). (Прим. перев.)

25

«Письма португальской монахини» (1699) – сборник из пяти любовных посланий, приписываемых монахине Марии Алькофарадо, которую покинул возлюбленный. (Прим. перев.)

26

«Ветер, песок и звезды» – американское название книги «Планета людей».