Ренсимен и ему подобные (а их среди английских министров много) на первых порах рождали в моей голове недоуменный вопрос: как при таких руководителях государства может существовать Великобритания? Как может нормально функционировать ее в высшей степени сложный экономический, политический и имперский организм?
Позднее, мне стал ясен ответ на этот вопрос. Фигурально выражаясь, он суммировался для меня в одном имени:
Я хорошо помню свою первую встречу с Ванситартом. В 1932 г. он занимал пост постоянного товарища министра иностранных дел и являлся вторым лицом в Форин оффис. Он принял меня в своем кабинете — большой угловатой комнате в нижнем этаже министерского здания. Когда служитель распахнул предо мной дверь, моим глазам предстала характерная картина: полусвет английских сумерек, книжные шкафы но стенам, длинный стол под зеленым сукном слева, большой камин справа, а прямо передо мной — высокая фигура в прекрасно сшитом черном пиджаке и серых в мелкую клетку штанах (Ванситарт всегда одевался элегантно). Из кармана брюк висела длинная цепочка со связкой звенящих ключей на конце, забавно болтаясь и постукивая о кресло. Ванситарт стоял перед письменным столом и, слегка склонившись, что-то искал в разбросанных перед ним бумагах.
Эта картина навсегда запечатлелась в моей памяти. И не случайно: то был любимый костюм и любимая поза Ванситарта. Каждый новый визит к нему (а их было много) только подкреплял первое впечатление.
Ничего интересного в нашем первом разговоре с постоянным товарищем министра не было. Ванситарт в беседах с послами вообще был осторожен, а в данном случае — осторожен вдвойне. Он ни на чем не ставил особого ударения, не углублял ни одного серьезного вопроса, а лишь бегло касался самых разнообразных тем, быстро переходя с одного предмета на другой. Я тоже был осторожен и не хотел сразу как-либо ангажироваться. Поэтому я больше присматривался и прислушивался, чем говорил сам.
В результате мой первый разговор с Ванситартом, выражаясь дипломатическим языком, был выдержан в «протокольном стиле» и лишь в малой степени затронул текущие политические и экономические вопросы, в частности вопрос о предстоящих торговых переговорах. Но сам Ванситарт произвел на меня сильное впечатление. Я видел пред собой образованного и культурного человека с острым умом и недюжинной энергией.
В последующие годы я близко с ним познакомился, имел с ним много дел и стал лучше понимать его значение — не только как индивида, но и как яркого воплощения определенного, очень важного явления английской жизни.
Биография Ванситарта была выдержана в стиле людей его класса. Он окончил Итон — одну из самых привилегированных школ Англии, в возрасте 21 года поступил на службу в Форин оффис, последовательно прошел все ступени дипломатической лестницы от атташе до советника, был личным секретарем министра иностранных дел лорда Керзона, занимал пост главного секретаря премьер-министра при Макдональде и, наконец, с 1930 г. стал постоянным товарищем министра иностранных дел. На протяжении своей служебной карьеры Ванситарт много раз бывал за границей: в Париже, Стокгольме, Каире, Тегеране. Он мне как-то рассказывал, что в молодые годы но дороге из Персии домой проезжал через Кавказ и навсегда сохранил лучшие воспоминания об его красоте и величавости.
Однако Ванситарт был не только дипломатом и чиновником. Природа наделила его также писательским даром: он был поэтом, романистом, драматургом и публицистом. Постепенно он создал себе литературное имя, и то, что из его произведений я читал или видел на сцене, не оставляло сомнений в талантливости автора. Особенно хорошо он умел изображать пустую жизнь английского фешенебельного общества, которую так близко знал и к которой относился с большим презрением.