Воспоминания военного контрразведчика

По рекомендации Анны Ивановны Сапожниковой я вступил в пионеры. Принимали в пионерскую организацию не скопом, а выборочно. В классе были пионерами человек пятнадцать, от силы двадцать. Много хороших дел делали юные ленинцы, но лучше об этом в сжатой стихотворной форме сказал поэт Н.А. Зиновьев:

Воды и солнца тут без меры,
А сколько песен под баян
Здесь спето нами, пионерами —
Детьми рабочих и крестьян.

Поем о Родине могучей,

О добрых, доблестных делах.
И развевается над кручей
Родной с рожденья красный флаг.

Школа № 74 открылась в 1953 году (до этого года я учился в другой школе), и ведомственно она относилась к Северной железной дороге, располагалась в десяти метрах от моего барака. В ней был актовый и спортивный залы. Уроки пения мне были не по душе, зато уроки физкультуры проходили на ура, с восторгом.

В пятом классе я записался в баскетбольную секцию, которой руководил студент МГУ, учившийся на факультете детской психологии, игрок баскетбольной команды «Спартак» Московской области. Его принадлежность к «Спартаку» только усиливала мое к нему уважение, так как к тому времени только я один из барака болел за этот футбольный клуб. Фамилия отвечала его душевному содержанию — Добронравов Алексей Алексеевич. Мы за глаза называли его «Алексей — Божий человек». Он был вторым, после Анны Ивановны, человеком, к которому тянулась моя детская душа. Если тебе нравится человек, то ты готов с полной ответственностью выполнять все его требования. Я с удовольствием постигал азы баскетбола и впитывал житейские советы Алексея. Благодарен ему за то, что он отучил нас от курения, от пустого времяпрепровождения. Он привил нам любовь к спорту. Спустя несколько месяцев Добронравов зачислил нашу школьную баскетбольную команду в «Спартак» Московской области.

С этого времени мы тренировались не только в школе под руководством Алексея, но и в «Спартаке» в спортивном зале Московского архитектурного института, под руководством знаменитого в СССР заслуженного тренера Советского Союза Давида Яковлевича Берлина. Мы выступали на первенствах «Спартака» Московской области в соревнованиях, проводимых среди мальчиков и юношей. За первые места нам присваивали кубки, вручали грамоты, жетоны, спортивную форму, присваивали спортивные разряды, а главное — на соревнованиях хорошо кормили, что для того времени было очень важно. Родители гордились моими спортивными достижениями, гордился, конечно, и я сам.

В 1956 году открыли Центральный стадион имени В.И. Ленина в Лужниках, Берлин сумел получить время для тренировок баскетболистов «Спартака» на Малой спортивной арене. Для нас это было счастьем. Мы тренировались в комфортных условиях, летом на открытых с деревянным покрытием площадках. Сильнейшее впечатление произвели раздевалки и душевые комнаты, с белоснежным кафелем, до этого ничего подобного я не видел. Лужники стали для меня родным домом до самого их ремонта.

Давид Берлин был не просто хорошим тренером, но и добрым воспитателем. Его команды — мужская и женская — многократные чемпионы РСФСР, а женская команда — и чемпионы СССР, четырежды побеждал в престижнейшем Кубке Ронкетти. Женская команда почти всем составом входила в команду по ручному мячу, тогда только что зарождавшемуся в СССР виду спорта, и дважды становилась чемпионом страны.

Наверное, куда важнее побед то, что Берлин привил созданному им «Спартаку» редкую для нынешнего спорта философию — стремиться показывать высокие результаты, делая ставку на собственных воспитанников. 12.07.2016 года Берлину исполнился 91 год, он полон сил и продолжает работать в родном «Спартаке».

В 1958 и в 1959 годах Давид Яковлевич привлекал меня к мужским соревнованиям, я выезжал на соревнования в разные города Европейской части Союза. Именно тогда у меня появилась неприязнь к обществам ЦСКА и «Динамо», переманивающим перспективных игроков «Спартака» к себе. Я оставался верным своему родному клубу.

В марте 1953 года заболел товарищ Сталин. Всенародное горе охватило страну. Классная руководительница ежедневно во время урока со слезами на глазах зачитывала сводки о его температуре и общем состоянии здоровья. Иногда мы вместе с учительницей плакали. Очень переживали за его здоровье. 5 марта объявили о кончине вождя, а 9 марта состоялись похороны. Мои намерения участвовать в похоронах быстро пресекла милиция в оцеплении. После весомого подзатыльника я получил указание немедленно ехать домой. Уже будучи чекистом, прочитал, что во время прощания с телом вождя были задавлены толпой насмерть 753 человека… Тот подзатыльник милиционера, возможно, спас мне жизнь.