Воспоминания воображаемого друга

На свете много воображаемых друзей, которых я не знаю, потому что они никогда не выходят из дому. Большинству из них не так повезло, как нам с Грэм, и они не могут пойти в школу или просто куда-нибудь. Однажды мама Макса привела нас в дом своих знакомых, и я увидел там трех воображаемых друзей. Все трое сидели на маленьких стульчиках перед школьной доской. Руки у них лежали на коленях. Они вообще не шевелились, а маленькая девочка по имени Джессика в это время читала им по буквам алфавит и задавала задачки по арифметике. Но они не ходили и не разговаривали. Когда я пошел в комнату для игр, они просто сидели на своих стульчиках, смотрели на меня и моргали. Вот так-то.

Просто моргали.

Такие воображаемые друзья, как они, надолго не задерживаются. Однажды я видел, как воображаемый друг появился в детском саду у Макса минут на пятнадцать, а потом исчез. Это была девочка. Она выросла посреди комнаты, похожа на резинового человека. Такого, каких везут на парадах, и она становилась все больше и больше, пока не стала размером почти с меня. Большая розовая девочка с косичками и с желтыми цветами вместо ног. Но когда воспитательница закончила читать книжку, девочку будто проткнули булавкой. Она съеживалась и съеживалась, пока ее не стало видно.

Я тогда испугался, глядя, как она исчезла. Пятнадцать минут — это почти ничего.

Она даже недослушала книжку.

Но Грэм прожила достаточно долго. Она два года была моим другом. Не могу поверить, что она умирает.

Мне хочется отругать ее друга, девочку по имени Меган, потому что это Меган виновата в том, что Грэм умирает. Она больше не верит в Грэм.

Когда Грэм умрет, мама Меган будет спрашивать, куда делась ее подружка, а Меган будет говорить что-нибудь вроде: «Грэм здесь больше не живет», или «Я не знаю, где Грэм», или «Грэм уехала на каникулы». И тогда ее мама отвернется в сторону, улыбнется и подумает, что ее девочка растет.

Но нет. Ничего этого не будет. Грэм не уедет на каникулы. Она не переедет ни в другой город, ни в другую страну.

Грэм умирает.

Ты, детка, перестала в нее верить, и потому мой друг умрет. Пусть, кроме тебя, Грэм никто не видит и не слышит, но это не значит, что она не настоящая. Я тоже ее вижу. Она — мой друг.

Иногда, когда вы с Максом сидите на уроке, мы с Грэм идем на качели покачаться и поболтать.

А когда вы выходите на перемену, играем в пятнашки.

Это Грэм сказала, что я герой, когда я не дал Максу выбежать на дорогу перед машиной, и, хоть я и не считаю, что был героем, мне до сих пор от этого приятно.

А теперь она умрет, потому что ты больше в нее не веришь.

Мы сидим в школьной столовой. Макс в музыкальном классе, а Меган обедает. По тому, как Меган разговаривает с другими девочками за столом, я вижу, что ей Грэм уже не нужна, как раньше. Меган улыбается. Смеется. Смотрит на собеседниц. Она даже сама вставляет что-нибудь в разговор. Она часть группы.

Совершенно новая Меган.

— Как ты сегодня себя чувствуешь? — спрашиваю я у Грэм в надежде, что она первая заговорит о том, что исчезает.

И она заговаривает первая.

— Я знаю, что со мной происходит, если ты об этом, — говорит она.

Голос у Грэм грустный, но в нем слышно, что она смирилась. Будто бы сдалась.

— О, — говорю я и не знаю, что еще сказать.

Я смотрю на Грэм, а потом притворяюсь, будто меня отвлек какой-то шум в углу слева, и отворачиваюсь от нее. Я не могу смотреть на Грэм, потому что все равно смотрю насквозь. Но потом все-таки заставляю себя повернуться.

— На что это похоже? — спрашиваю я.

— Ни на что, — говорит Грэм и поднимает перед собой руки.

Я вижу сквозь ладони лицо Грэм, только на этот раз оно не улыбается. Ее руки будто из вощеной бумаги.

— Не понимаю, — говорю я. — Что случилось? Меган слышит тебя, когда ты с ней говоришь?

— Ну да. И видит. Мы только что десять минут играли в классики.

— Тогда почему она больше в тебя не верит?

Грэм вздыхает. Потом вздыхает еще раз.

— Она не то чтобы в меня не верит. Просто я ей больше не нужна. Раньше она боялась разговаривать с другими детьми. Меган заикалась, когда была маленькой. Теперь это прошло. Но когда она заикалась, она пропустила много времени, которое могла проводить с другими детьми и завести друзей. Теперь она нагоняет упущенное. Две недели назад она познакомилась в песочнице с Энни. Теперь они с Энни все время разговаривают. Им даже за это вчера сделали замечание в классе, потому что надо было читать. А сегодня, когда мы играли в классики, подошли другие девочки и тоже стали играть.

— Что значит заикаться? — спрашиваю я.

Мне интересно, вдруг Макс тоже заикается?

— Это когда не получается сразу сказать слово. Меган как будто спотыкалась. Она знала, какое слово надо сказать, но не могла его произнести. Я часто медленно для нее говорила нужное слово, и тогда она могла повторить. Но теперь она заикается, только если испугается, или занервничает, или от неожиданности.

— Ее вылечили?