Восставшая из пепла

Но затем — алая заря, и сестра моей матери все кричала и кричала, бегая нагой по галереям дворца, с пламенеющими за плечами бледными волосами — безумство белизны на фоне кроваво-красного неба. Ее возлюбленный умер от Мора, скончался, лежа на ней. Она проснулась, обнаружив его разлагающееся тело рядом с собой. Я не знала, что тогда сделали, но по прошествии ряда дней узнала, ибо умерли и другие. За озером сложили погребальный костер, и здесь сжигали то, что оставалось от них и от их одежды. Если труп обнаруживали достаточно быстро, то могли послать рабов сделать слепок с тела, и его разрисовывали, украшали самоцветами и хоронили в гробнице владельца вместо его плоти. Но часто бывало слишком поздно это делать; тело оказывалось уже сгнившим. И именно потому-то Мор и был таким губительным для нас, так как не оставалось ничего, способного самоисцелиться: ни плоти, ни жил, ни любых органов, ни мозга, ни даже костей. Пришло истинное уничтожение.

Не существовало никаких симптомов Мора у его жертв до того момента, как они впадали в кому, и, следовательно, никакого предупреждения. И инфекция распространялась, словно гниль.

Умерла моя мать. Я не могла понять, с чего бы она покинула меня. Я ужаснулась и плакала от ужаса, а не от печали, когда шла за ее украшенными самоцветами погребальными носилками — пустыми, ибо она скончалась слишком быстро. Я вглядывалась в картины, нарисованные на стенах ее гробницы глубоко в подземелье дворца. Спящая фигура — женщина под Горой с ее небесной тучей, символ рождения и поддерживавшей его планеты; женщина с ее стражей и жезлами должности, символами ее светской власти; женщина, держащая направленный на себя нож, символ ее окончательного принятия смерти. Я ненавидела эти ужасные картины — те же самые в каждой гробнице, за исключением того, что в мужском склепе нарисованную на них женщину заменял мужчина. Я ненавидела традиционный нефрит, наложенный на лицо, как будто смерть сделала мою мать безликой.

Отец пришел ко мне в сумерках. Свет низких светильников выхватывал маленький светящийся зеленый треугольник у него над переносицей, когда он нагнулся к моей постели.

— Завтра ты должна будешь встать рано, — сказал он. — Мы отправляемся в путешествие.

— Куда?

— В одно место, место под землей, храм. Там мы будем в безопасности.

Лето тоже умерло, и, когда мы ехали от северного побережья по стране, лили дожди и дули ветры. На реках и озерах загнивали наносы из бронзовых листьев. С нами ехали члены других великих домов. Рабы правили нашими фургонами, разбивали на ночь палатки и заботились о наших надобностях во многом так же, как делали это у нас но дворцах. Никто из них не подхватил Мор, и они, кажется, не страшились его. Сбежать попытался только один. Из-под откинутого полога моего фургона я смотрела, как он спотыкается на журавлиных ногах по убранным полям какой-то деревни. Один из принцев повернулся и пристально посмотрел на бегущего человека. Человек тут же упал и не поднялся. Сила убивать еще не пришла ко мне, равно как и отрывать свое тело от земли. Рабы в ужасе смотрели на любого из нас, когда мы делали это. На своем отвратительном языке они называли нас Крылатыми, воображая, что у нас, должно быть, есть невидимые крылья и что мы летаем. Одна принцесса умерла на пятый день пути. И в маленьком глинобитном городишке под названием Сирайнис почти целое тело моего отца сожгли на ветках лесных деревьев. Сестра моей матери, все еще остававшаяся в живых, стала моей официальной опекуншей, хотя на нее косились из-за того, что она взяла себе в любовники одного из стражников. Мне он казался таким же отвратительным и безобразным, как и все остальные, хотя ее он ублажал достаточно хорошо. Два дня спустя мы добрались до горы, под которой располагался храм. Я не вполне уразумела идею богов, но для меня всегда было смутно-очевидным, что мой народ иногда поклонялся им. Большие жертвенные чаши дворца, где всегда поддерживалось негасимое пламя, были символом непроизнесенных молитв. Как и на росписях в гробнице, гора являлась знаком земли, которая породила наше могущество. Им казалось вполне подобающим выдалбливать свои храмы под горами или, скорее, посылать выдалбливать их рабов. Это была хмурая черная высота, казалось, не предлагаемая никакого утешения. За массивными дверями — тускло освещенные коридоры и лестницы, высеченные из темной скалы. Люди в белых мантиях и золотых масках пели песнопения в пещере вокруг огромной грубо вытесанной каменной чаши, где фонтанировало пламя. Мрачное, холодное, отвратительное место. Я плакала, пока не заснула в своей маленькой скальной келье, как буду плакать, засыпая, полгода.