А действительно — почему?
— Ну хорошо, — в хриплом голосе ящера пробилась усталость, — раз ты такой упрямый, то я сейчас лягу на стол. Тебя это удовлетворит?
Господи! Сейчас эта туша взгромоздится на стол, и...
И мои мозговые извилины вытянулись и встали во фрунт. Потому что табурет передо мной опустел. Без серного запаха и раскатов грома. Тихо и мирно.
А на столе возникла Книга. Толстая, увесистая, в черном кожаном переплете с витыми медными застежками.
Я сидел и молчал.
Книга лежала и молчала.
И долго это продолжаться не могло.
Я встал и приблизился к Книге. К Зверь-Книге. В углу кто-то визгливо захихикал. Я быстро обернулся.
Никого.
Тогда я протянул руку и коснулся переплета.
Ничего.
За исключением той мелочи, что Книга не открывалась.
Я потянул сильнее. И через мгновение мои пальцы хватали пустоту.
— Ну как? — поинтересовался ящер, вертясь на табурете.
— Здорово! — честно признался я.
Он польщено оскалился. Или это должно называться улыбкой? Тогда уж лучше пусть он остается серьезным...
— Приятно слышать... а то, признаться, грубая лесть моих Страничников стала мне надоедать. Не то что такой твердолобый ортодокс, как ты... уж если похвалит, значит, есть за что. Хотя ерунда все это...
Ящер лениво помахал в воздухе лапой, а я все никак не мог избавиться от ощущения, что вот он еще раз так махнет, с небрежной ленцой... потом поднимет с пола мою оторванную голову и примется ее внимательно разглядывать своими немигающими глазами.
— Ты книги когда-нибудь писал? — внезапно спросил он.
Вопрос застал меня врасплох. Что-то выглядывало из-за внешней невинности этих слов, что-то холодное и скользкое, как...
Как змея.
Или как ящерица.
— Пробовал... ничего не получилось. Читал — часто. А что?
— Да ничего... Вот и меня писали... однажды. А я, между прочим, не просил этого делать! Ну а читали потом — и не счесть сколько... Ты думаешь, это приятно — когда тебя читают?! Когда часть тебя уходит, исчезает в чужом сознании, а сам ты остаешься и ничего не можешь поделать?! Когда тебя едят живьем, и тебя же не убывает...
— Не знаю, — ответил я. — Меня еще ни разу не читали.
— А зря! Очень даже зря!..
Я не понял, что он этим хотел сказать. И, по-моему, хорошо, что не понял.
— Я — Книга Бездны, — продолжал меж тем ящер. — Я — Книга Небытия! Я — Зверь-Книга! Я — Книга Темного Знания, и во мне его хватит на добрую сотню миров! Когда я — Книга, я могу все... или почти все. Я могу — но не хочу. Не хочу! Потому что мне плевать на любые изменения в мире, рожденные моей силой, если мир меняется — пусть даже из-за меня! — а я по-прежнему Книга, неизменная и неподвижная, и даже плюнуть на этот мир не могу! Я тоже хочу меняться! Я тоже хочу жить! Я тоже хочу бояться смерти! Ваши дешевые маги не имеют и тысячной доли того, что имею я, но они радуются своей ничтожной мощи и страдают от желания ее увеличить. Я тоже хочу страдать! Я тоже хочу радоваться от сознания своего бытия, Бездна его побери!.. Да, хочу страдать!..
Я чувствовал себя очень неловко. Словно подглядывал за чужой исповедью.
— Но ведь вы же есть, — успокаивающе заметил я. — И не только как Книга. Нет, конечно, я понимаю — чешуя, хвост и так далее.. Иногда может раздражать. Ну и что? Существуйте себе на здоровье, потрясайте миры... живите в полный рост...
— Дурак ты... хотя за сочувствие — спасибо. Не в хвосте дело. Тем более, что это тело у меня единственное, да и то случайно досталось. Как Личность, я в нем еще худо- бедно существую, а вот как Книга, как Знание — дудки! Меня же сначала прочитать надо, до конца прочитать, мозгами понять, через душу пропустить! А это же — Зверь! Мозгов у него — хорек наплакал, а вместо души — желудок! Вот и выходит, что когда я — Книга, я могу, иногда даже делаю, но всегда — не хочу! А когда я — Зверь, я хочу, но не могу...
Сперва я хотел посоветовать ящеру, чтобы он творил в образе Книги — хотя он, конечно, натворит, дай ему волю — а потом становился Зверем и радовался. Нет, глупо... Становиться Зверем, вспоминать уже свершившийся акт творчества, да еще как бы не совсем твой, вспоминать и мучиться нынешним бессилием — какая тут, к чертям собачьим, радость?! Хоть в петлю лезь... И вообще неизвестно, может, этот крокодил для радостей в принципе не приспособлен...
— Слушайте, а если вам найти подходящего человека? — говоря это, я имел в виду отнюдь не себя самого. — Пусть он прочитает вас до конца, обретет вас в полном размере, и станете вы с ним жить-поживать в этаком симбиозе: ваши знания и мощь плюс его существование!..
Морда ящера оказалась совсем близко, я уже видел собственное отражение в его выпуклых глазах, похожих на светящиеся окна заброшенного дома на перекрестке неведомых дорог; и там, за моим испуганным отражением, дрогнул черный переплет, открылась Книга, и зашелестела первая страница...