Улочка, на которой стоял этот старый трехэтажный дом с первым каменным а остальными — бревенчатыми этажами, с обширным двором, по периметру которого теснились то ли сараи, то ли гаражи, в далеком прошлом являвшимися, похоже, конюшнями, — улочка была глухой, и когда оба находившихся в комнатке существа устроились на своих местах и перестали производить какой-либо шум, их окружила глубочайшая тишина, в которой, если вслушаться, наверняка можно было бы уловить, как шуршит, утекая безвозвратно, время, и еще — как подкрадывается сон. «Сон идет на мягких лапах…» — вспомнил Милов стихи времен своего детства, и ненадолго увидел себя ребенком в московском переулке, около дома, в котором тогда жил — себя в толстой шубейке и круглой меховой шапке, с лопаткой для снега в руке; длинная машина «линкольн» остановилась напротив дома и громко сказала: «Олулэ» — так воспринимал он звуки ее клаксона в то время… Сигнал повторился — Милов встрепенулся, сон отпрыгнул в сторону, как напуганный зверек, унося с собой и переулок, и мальчика с лопаткой. Сигнал был наяву. Милов шарил рукой в поисках пистолета, потом сообразил, что пистолета у него нет, оружие осталось далеко. Просигналившая машина, судя по утихавшему звуку, проехала мимо, никакой опасности не возникло — если не считать угрозы умереть с голоду, как подумал он, внутренне невесело усмехнувшись и уже окончательно просыпаясь.
Звук проехавшей мимо машины разбудил не только его; техналь тоже открыла глаза, посмотрела на него — сперва недоуменно и со страхом, через мгновение — осмысленно, узнавая и вспомнив. Хозяйка выглядела совершенно так, как любая только что проснувшаяся женщина, и Милов улыбнулся ей точно так же, как улыбнулся бы женщине.
— Слушай, — сказал он. — Как тебя называть? Я так и не знают..
Она тоже улыбнулась — медленно, едва ли не со скрипом.
— А тебя?
— Даниил.
— По-моему, никогда не слышала такого имени.
— Оно редкое в наше время. Ну, а ты — кто?
— Леста.
— Красивое имя, — похвалил он. — Я его тоже никогда не слышал.
— Оно чисто технетское, по-моему. У нас много новых имен. Нам находят красивые и редкие.
Значит, у технетов с именами примерно так же, как у людей, — заключил Милов про себя. — Прямо какая-то мания подражательства. Хотя официально у них только номера — внешний и второй, несменяемый, которым я, кстати сказать, еще не успел обзавестись.
— Слушай, Леста… Ты не проголодалась?
— Я не… Что ты имеешь в виду?
— Есть не хочешь?
Она бросила взгляд на часы — дешевый будильник.
— Время не наступило. Значит, не хочу.
— Да, — сказал он, — конечно. Я тоже не хочу. Просто так спросил.
Он мог бы добавить, что готов спрашивать обо всем, что угодно — и ради получения полезной информации, и еще затем, чтобы не начала задавать вопросы она; ему сейчас было бы трудно удовлетворительно ответить на любой вопрос, до такой степени он оказался неподготовленным — и жаль, что только сейчас начал понимать это. Но отступления уже не было. Хотя спрашивать было не менее опасно, чем отвечать: с каждым вопросом он, похоже, все больше демаскировал себя, приближал к тому самому провалу, которого боялся. Самым разумным сейчас было бы — молчать, но ему отчего-то казалось, что он должен что-то делать, чем-то заполнить пустоту, возникавшую в безмолвии.
— Может быть, вам на самом деле нужна какая-то помощь? — Милову показалось, что он нашел достаточно безопасную тему. — Если что-то в моих силах…
Техналь взглянула на него с удивлением.
— Отчего ты так решил? Я совершенно исправна, я же сказала.
— Да, но там, на улице… Да и здесь — ты сразу задремала.
Она посмотрела на него, и в глазах ее мелькнуло какое-то странное (подумалось ему) выражение.
— Я задремала?
— Ну, возможно ты сама не заметила этого…
— Может быть, — неожиданно легко согласилась она. — И ты тоже задремал, правда ведь?
— И я тоже, — подтвердил он. — Я немного… ну, почувствовал недостаток энергии. Слишком давно не пополнял ее запас.
— Понимаю… — протянула она таким тоном, который, похоже, свидетельствовал как раз о противоположном. — И у меня то же самое. Был энергетический перебой — там, на улице.
— У тебя тяжелая работа?
Она подумала, прежде чем ответить.
— Скорее нервная. Я недавно вернулась с производства. Из круга.
— С производства — чего? — Вопрос вырвался непроизвольно, и Милов слишком поздно сообразил, что задавать его, вернее всего, не следовало.
— У тебя, похоже, не только с энергетикой плохо, — озабоченно проговорила Леста. — Ты что — стал уже забывать самые простые вещи? Просто у меня пришло время превенции.
Милов заставил себя улыбнуться.
— Ты не говори об этом никому, — о том, что у меня такие перебои с памятью, ладно?
После паузы она кивнула.
— Не скажу. Ты ведь помог мне — и может быть, как раз потому, что у тебя какие-то системы не в порядке. Если бы с тобой всё было нормально, ты наверняка прошел бы мимо — как все остальные.
— Да, — согласился он. — Может быть. Но, знаешь, я вспоминаю понемногу. Конечно, производство — очень тяжелая работа.