Восток — дело тонкое: Исповедь разведчика

Наши дипломаты и другие советские граждане на лето приглашали своих детей в Японию. Таким образом они пытались как бы влиять на своих чад, участвовать в их воспитании, ну и, естественно, дать им возможность хорошо отдохнуть и набраться сил перед следующим учебным годом. И мы один раз вытянули нашего сына на каникулы в Токио. Помню, он не соглашался, даже пытался уклониться от поездки, но, побывав в Японии, остался очень доволен. Мы устроили его на один месяц в японскую школу каратэ, повозили по стране, угостили различными японскими кушаниями. И нам было приятно пообщаться с сыном.

С какой удивительной и красивой традицией мы познакомили сына в Японии — провожать теплоходы в дальний рейс. В целом он был доволен. Уезжали дети, как правило, в одно время — к первому сентября им нужно было быть дома. И вот в день отплытия парохода все уезжающие и провожающие собираются в одном месте — на пирсе, возле борта судна. За несколько минут до отхода теплохода все бросают друг другу ролики тонкой цветной ленты, и между теплоходом и берегом образуются сотни и сотни цветных трепещущих лент. Пароход отдает швартовы и медленно удаляется от стенки, ленточки натягиваются, а затем рвутся. Весь белый лайнер, отходящий от берега, опутан паутинками бьющихся на ветру цветных линий. На время порываются связи родных со своими близкими, остающимися на берегу.

Пора было думать о поступлении сына в вуз. Жена заранее начала готовить меня к мысли, что неплохо бы нам закончить командировку в Японию, чтобы при поступлении сына в институт быть в Москве. Я понимал ее переживания, убеждал ее, что и меня тревожит дальнейшая судьба сына-выпускника, но не я же решаю вопрос о продолжении или окончании нашей командировки в эту страну. Себе же твердо сказал, что по истечении трех лет пребывания в Японии буду просить руководство службы отозвать меня на Родину.

Бурный поток острых и неожиданных событий, происходящих в Японии, конечно, влиял на деятельность всей резидентуры. Нам приходилось реагировать на эти события, отвлекая силы от решения главных задач, поставленных Центром. Но мы понимали, что, кроме нас, никто не выполнит поручений руководства, и делали свое дело с полной отдачей сил. Шла обычная тяжелая повседневная работа: разведчики встречались с агентурой, вели разработки иностранцев, приобретали новые источники информации, продолжали информационно-аналитическую деятельность. Коллектив жил и трудился в напряженном ритме.

Так пролетели три года. В середине 1977 года Центр согласился с окончанием моей командировки в Японию, и мы вернулись в Москву. Я рассчитывал встретиться с теми, кто направил меня в эту страну, рассказать им о всех тех трудностях, которые выпали на долю резидентуры. Всякое бывает как в жизни отдельного человека, так и в жизни целого коллектива. Но многих из этих людей уже не было в Центре. Ушел из разведки Василий Иосифович Старцев, ушел и Дмитрий Александрович Ерохин.

Остался один Юрий Иванович Попов. Он принял меня, выслушал и одобрил мою работу в Японии. Закончив письменный отчет о проделанной работе, я ушел в отпуск.

Внезапно меня отозвали из отпуска, руководство предложило вновь выехать в Японию. Я отказался. Попов, предлагая мне возобновить командировку, утверждал, что в отделе пока нет места для руководящего работника, поэтому мне целесообразнее вернуться в Токио. Мои слова о том, что я не претендую на руководящую должность, не изменили его решения, но и я остался при своем мнении. В конце долгой и тяжелой беседы Попов философски заметил: каждый разведчик умирает в одиночку, борись за свою дальнейшую карьеру сам. И мы расстались.

Товарищи помогли мне, и я был приглашен на беседу к Вадиму Алексеевичу Кирпиченко. В то время он руководил нелегальной разведкой нашей службы. Кирпиченко расспросил меня о службе в разведке и направил на работу в один из отделов своего подразделения. Так я стал сотрудником нашей самой закрытой разведки. Но об этом мой рассказ чуть дальше. Пока же я должен поведать о том, что же это за профессия такая — разведчик. Как им становятся и каков был мой путь в разведку.

Профессия разведчик

Разведка — это искусство приобретения и приумножения знаний о том, что сознательно скрывается. Скрывается же обычно то, что является самым важным для выживания того или иного государства.