Восторг и горечь (сборник)

28. – Каких писателей и поэтов вы чаще всего перечитываете?

29. – Литературное творчество освобождает от иллюзий, комплексов, расширяет горизонт. В чём секрет создания успешной книги?

30. – Какое из ваших сочинений вам наиболее дорого?

– В последнее время, к сожалению, не только никого не перечитываю, но даже мало читаю. Иногда заглядываю, чтобы только напомнить себе ауру произведения. Пусть никого не удивляет, что когда ты пишешь, то мало читаешь. Виктор Викторович Конецкий напрямую мне говорил, что когда пишет – старается ничего не читать. И многие другие придерживались и придерживаются этого правила.

Помню, после морей уже приехал к Владимиру Фёдоровичу Тендрякову в Красную Пахру (он прочитал мне рассказ «Хлеб для собаки», только что закончил), начали говорить о рассказе, о гражданской смелости в литературе. Из молодых он хвалил Распутина, Крупина, и как-то через «Новый мир» Твардовского заговорили о поэтах-фронтовиках, об их честности. Тогда, к несчастью, умер известный поэт-фронтовик. Я посочувствовал, а Владимир Фёдорович Тендряков не знал, в испуге вскинулся, – оказывается, когда писал рассказ, отрубил себя полностью от внешнего мира.

А вспомните Габриэля Гарсиа Маркеса. Пиша роман «Сто лет одиночества», он восемнадцать месяцев не выходил из квартиры. Обо всём этом говорю не для того, чтобы оправдаться, а чтобы ещё раз подчеркнуть – у всех всё по-разному. Как говорил поэт Василий Фёдоров, поворот головы – тоже философия.

На вопрос, в чём секрет создания успешной книги, мне представляется, уже ответил. Конечно, в меру своего понимания.

В настоящее время из сочинений мне наиболее дорога поэма «Путешествие в Пустое место». И вот почему. Когда о ней говорят, ощущаю дуновение Времени в её пользу. И тут хочу заметить, что в её пользу – вовсе не значит, что в мою. У поэмы своя жизнь, она и я – разные категории. Моей внучке Марфе (ей десять лет) нравится стихотворение «Колодец в огороде». Она сказала: «Дедушка, за последнее время это твоё лучшее стихотворение». Когда читаю свои стихи жене, внуки очень внимательно слушают, потому что они очень любят бабушку, и, конечно, им интересно, что я ей читаю. Внук Ваня (ему пятнадцать) сказал: «Дед, не слушай её. Марфа, ну как ты можешь такое говорить, когда ты даже не знаешь, что такое Гольфстрим?!» – «Ну и что?! Зато хорошо знаю, что такое колодец в огороде ». Это стихотворение я недавно прочёл на «Радио России» в программе Наталии Бехтиной «От первого лица». Понимаю, что отвлёкся от темы. Но и не сказать об этом невозможно, если поворот головы – тоже философия.