Вот идeт мессия!..

– Да, – сказала Зяма, – дед часто со мной сбивался на идиш. Мы ведь с ним жили вдвоем до самой его смерти, я в юности не очень-то ладила с родителями. Потом это как-то сравнялось. Но с тринадцати лет я жила с дедом в его двухкомнатной квартире. И он, бывало, машинально начинал говорить со мной на идиш. Мне приходилось понимать. А здесь я вдруг много чего вспомнила…

– Да, это было смешно, – задумчиво повторила старуха, – ему что-то восемнадцать, а мне шестнадцать, и он мне говорит: «Об ништ мойрэ, киндэлэ…» – не бойся, дитя… У него была такая улыбка, – вот как у вас, очень похоже, – что от нее таяла душа. Что бы он ни вытворял (вытворал), какие бы штуки он ни выкидывал, понимаете, – Господь дал ему такую милоту, такой голос (я и сегодня его слышу), как будто предназначал его… Я не знаю, как это сказать… как будто он был создан для великого смысла, но не в то время и не в том месте… И это в нем чувствовали женщины. Боюсь, что я не очень-то умею это сказать… Он был страшно ласков, понимаете, он никогда не стеснялся говорить много-много таких милых слов, от которых сердце млело…

Боже мой, подумала Зяма, глядя на маленькую старушку, разве может любовь длиться так долго?..

– Он приходил к вам по ночам, – проговорила она утвердительно. Та не ответила.

– Ну, так вот… через три месяца в Шаргород пришли белополяки и выбили красных. Те отступали, ну и… бросили лазарет с больными – тогда от тифа многие умирали. Зяма лежал в тифозном бараке, в страшном жару – он сразу ушел от нас, когда понял, что заболевает.

И вот как оно было: офицер с солдатами вошли в барак, перестреляли всех тифозных, а возле Зямы остановились: увидели рядом с ним на полу сапоги. Таких сапог ни у кого не было.

– Да, – сказала Зяма, – их стачал его отец, мой прадед – лучший сапожник во всем крае.

– Ну, и офицер прямиком к нему. Достает револьвер, вкладывает Зяме в рот и спрашивает: «Комиссар?»

Зяма лежит, смотрит на него в полубреду.

– Комиссар?!

Тот ему знаком, мол, убери револьвер, скажу.

Офицер вынул дуло, и тут его позвали, какая-то кутерьма на улице, или что там – не знаю… Он крикнул – счас вернусь, пристрелю комиссара! – и выбежал. Солдаты за ним. А кого стеречь? Куда умирающий тифозный денется? Да они не на того наскочили… Зяма сполз на пол, дополз до окна – оно выходило в глухой переулочек, перевалился через подоконник и – вот откуда силы берутся в такую минуту? Ведь у него кризис был, его люто колотило, – огородами, задворками, сарайчиками… босой! – утек, поминай как звали. Он Шаргород знал как свои пять пальцев… Постучал к нам ночью. Поскребся. Папа долго не отпирал – как будто чуял, что с этого получится… Когда решился и отпер дверь, Зяма уже на пороге без памяти лежал. Мы его вдвоем еле втащили. А ведь он легкий был, хрупкий… Так что мы его выходили… И когда он ушел – тоже ночью, бежал в Ямполь, там полк красных кавалеристов стоял, – кто-то из соседей донес, и поляки забили папу плетками. Насмерть… Нет, он жил до вечера… И… он мне – ничего, ни словечка упрека… Ни слова… После его смерти я перебралась к тетке в Тульчин. И там уже родилась моя девочка…

В годик она умерла от дизентерии… Поэтому я на вас все смотрю и не могу насмотреться. Простите…

Роза Ефимовна не плакала. Ни жилки не дрогнуло в ее лице.

Эта старуха оказалась крепче всех остальных, и Зяма гордилась ею. Она протянула руку и положила ее на сжатый веснушчатый кулачок на столе.

– Еще кусок пирога?

– Да, – сказала Роза Ефимовна.

И пока Зяма сама забирала тарелочки с пирогом у хозяйки кафе, старуха продолжала неотрывно смотреть бесслезными глазами на быстро густеющее небо за окном.

– Попробуйте вот это, – сказала Зяма, – вы оцените. Это настоящий штрудель, хозяйка печет его сама…

Минуты две они молча ели штрудель.

– Почему вы не искали его? – спросила Зяма.

– А почему он меня не искал? – со страстной обидой, пережившей десятилетия, спросила Роза Ефимовна. – Я была уверена, что его повесили петлюровцы, мне Фимка Безродный так сказал, с которым его вместе и поймали. Фимке удалось бежать, так он рассказывал, а Зяму повесили. Я не допытывалась, слишком болело все тогда – какая-то смутная история на каком-то полустанке, что-то связанное с ограблением поезда… И только много лет спустя, на Урале, в эвакуации, я случайно встретила и разговорилась с одной женщиной, уже немолодой. Она жила на том полустанке…

– Стрелочница, – сказала Зяма. – Она его и спасла.

Про то, что дед прожил несколько месяцев у стрелочницы в сарае, Зяма говорить не стала…

– Расскажите немного про его жизнь, – попросила Роза Ефимовна. – Хотя – нет, не надо! Я боюсь этого. Расскажите только – кто его жена? Ваша бабушка жива?

Зяма улыбнулась. Да, эта старая женщина до сих пор любила ее деда, которого вот уже двадцать лет на свете не было.

– Роза Ефимовна, – проговорила она мягко, – вам не к кому ревновать. Моя бабушка, которую я в глаза не видела, умерла от родов.

– Боже мой!

– Да, – сказала Зяма. – Божий промысел велик. Вы потеряли своего ребенка. Значит, ее ребенок – во имя справедливости – должен был потерять мать…