Вот пуля пролетела

На выходе Антуан передал Булгарину сумочку, в которую уложил бутылку арманьяка, фунт кофию с мельничкой и кофейной книжечкой, и казовый номер «Отечественных записок». Мало того: домой Булгарина отвез Селифан.

— Не противно тебе, барон, так носиться с этим Булгариным? — спросил меня Перовский, выглядывая в окно на отъезжающую тройку.

— Впредь и тебе придется носится и с Булгариным, и с другими господинчиками. На пользу журнала, да. Да и чем плох Булгарин?

— Ну как же, как же:

Коль ты к Смирдину войдешь,
Ничего там не найдешь,
Ничего ты там не купишь,
Лишь Сенковского толкнешь
Иль в Булгарина наступишь.

— Узнаю Александра Сергеевича. Обругал Смирдина, толкнул Сенковского, а Булгарина так и вовсе оскорбил. Ну что плохого сделал Пушкину почтеннейший Александр Филиппович? Платил возвышенные гонорары — и готов платить дальше. Распространял и распространяет собственные издания Пушкина, «Современник» и «Пугачевский Бунт», я вон давеча купил три книжки этого «бунта».

— Три?

— Одну себе, другую тебе, а третью отдадим Крылову, может, Иван Андреевич критику напишет. Второй год продаж на исходе, а бунтовщик расходится не бойко, жаловался мне Смирдин.

— Почему?

— Дорого и незабавно. Двадцать рублей за книжечку — кто купит? Ну да Пушкин своим книгам хозяин, какую цену назначит, та и будет. Не о Смирдине сейчас речь, а о Булгарине. Уж больно Пушкин завистлив и ревнив.

— Почему завистлив? И чему завидовать?

— Что выросло, то выросло. Помнишь же:

Не то беда, Авдей Флюгарин,
Что родом ты не русский барин,
Что на Парнасе ты цыган,
Что в свете ты Видок Фиглярин:
Беда, что скучен твой роман.

Тут зависть‑то и фонтанирует. Фаддей Венедиктович и «Анну с мечами» заслужил в боях, и чин хороший имеет, и Государь ему благоволит, а, главное, романы Фаддея Венедиктовича нисколько не скучны, напротив. Булгаринский «Выжигин» разошелся за неделю, две тысячи книжек, пришлось допечатывать, а потом снова и снова. А «Пугачев» — ну, об этом мы говорили.

— Выжигин — низкий жанр.

— Изволь, пусть низкий. Но не скучный. И потому расходится, как шампанское на рауте. Да Пушкин и сам пишет своего «Выжигина».

— Откуда ты знаешь?

— Слухи… В четвертой книжке «Современника», что набирается в типографии, есть повесть «Капитанская дочка». Тоже интересная. Если бы из неё сделать роман листов на двадцать пять, на тридцать…

— То есть ты продолжаешь печатать пушкинский журнал?

— Конечно. И, кстати, прямо сказал Булгарину, что не прочь примириться с Пушкиным. Довольно интриговать общество. Представления не будет.

— Ну, мы ведь тоже можем тому поспособствовать. Я, Давыдов, Оболенский.

— И поспособствуйте. Но чуть позже. Завтра, послезавтра. Чтобы Пушкин понял: прежде чем бросаться вызовами, следует думать, думать и думать.

Обрадованный, Алексей ушел. Его печалила история с дуэлью, а зачем печалиться, если можно веселиться? Жизнь коротка, и потому ешь, пей, веселись при малейшей возможности.

Итак, что я узнал? Российское правительство надеется получить выгодный заём на развитие железных дорог, это первое. Барон Геккерен, дипломат‑тяжеловес, этому способствует, не забывая, разумеется, и себя, это второе.

А что я сделал? Завел контакты с Булгариным. Это пригодится. Это очень пригодится. Влияние «Северной Пчелы» несравненно выше, чем у всех остальных частных газет, вместе взятых. Затраченные на рекламу деньги вернутся если не сторицей, то сам‑три наверное. И впредь нужно будет подкидывать «Пчеле» рекламу, силу которой в России пока понимают слабо, исходя из постулата «копейка рубль бережет», и жалея эту самую копейку оторвать от сердца ради той самой рекламы.

Но это всё пустяки. Булгарин — Видок? Тогда пусть он будет мой Видок. Человек проницательного ума, вхожий во многие гостиные, умеющий не только собирать слухи, но и знающий им цену, способный и к анализу, и к синтезу — он стоит фунта кофию, обостряющего ум и дающего энергию. Ни разу не наркотик, Шеф такого не любит. Но, памятуя о сегодняшнем опыте, он захочет повторить, и, когда кофий иссякнет, придет опять ко мне. За кофием. Раз в две недели. Кофий, что продается в петербургских лавках тот, да не тот. Арманьяк же — всего лишь арманьяк, пусть и сторублёвый.

Но было в словах Булгарина нечто, не дающее покоя. Ладно, со временем прояснится. Покамест же нужно развлечься.

Вернулся Селифан, но я велел лошадей не распрягать. Пошёл к Давыдову.

Денис трудился над «Корнетом»: отъезд в Симбирск отложил до становления санного пути, а до того времени хочет написать роман полностью. То есть первую книжку в двадцать пять листов. И, похоже, это ему удаётся. Вот я и решил, что писателю следует немного размяться. А то всё кабинет, кабинет…

— Вот, душа моя, интересную вещицу привезли мне из Португалии: генеральский талисман, — сказал я ему, показывая золотой перстень.