Вот так и живем. Сборник рассказов

Вся курящая компания, что собралась у входа в корпус – а, надо сказать, что было их всего человек восемь – заулыбалась, захихикала, но как-то вымучено: каждый и сам все понимал и переживал, как и все присутствующие, оттого что хотел бы да не мог бросить курить. Кстати, друзья, зная его страсть к сигаретам, обещали принести их этим вечером в часы посещений.

Удивительно, сколько разных советов слышал он за пять лет после первого инфаркта от врачей, и не просто врачей – кардиологов: от «Бросайте срочно» до «Вы же курите, сколько себя помните, – категорически не бросайте: будет только хуже» и вариации: советы меньше курить, перейти на более легкие… «Странно, что у самих врачей нет единого мнения по этому вопросу. Видно, сложен, а, главное, индивидуален человек. Ведь бывает же так, что от одного и того же лекарства у одного перестает болеть голова, в то время как у другого начинается понос».

На обратном пути к своей палате, проходя мимо кабинета с надписью «Заварцев Олег Олегович, заведующий кардиологическим отделением» и посмотрев на часы, Тимофей Николаевич обратил внимание, что сейчас как раз время приема пациентов. Постучав в дверь и немного подождав, он вошел в кабинет. Дым! – как говорится, «топор вешай». Заведующий что-то писал, глубоко сосредоточившись, и если дожидаться ответа на свой стук в дверь, то, наверное, можно простоять в коридоре все приемные часы.

Спустя некоторое время, заметив посетителя, заведующий поправил очки, отодвинул бумаги и спросил, как и все не молодые уже доктора старой закалки:

– Слушаю вас, молодой человек?

– Здравствуйте, Олег Олегович. Подскажите, что чаще всего приводит к инфаркту миокарда? Холестерин?

Тот задумчиво смотрел на посетителя, некоторое время как бы оценивая, насколько глубоко погружаться в эту тему, но, видя, что перед ним человек уже немолодой и банальные прописные истины его вряд ли удовлетворят, начал объяснять:

– К сожалению, нет, уважаемый, нет! Так было лет тридцать тому назад: холестерин, курение, алкоголь, гиподинамия и т. д. – все как в хрестоматии, по которой я еще учился. Но за те годы, что я назвал, все резко изменилось. Давайте посмотрим… ну, вот хотя бы на вашу палату. Номер вашей палаты?

– 624-я.

– Кстати, вас зовут Тимофей Николаевич? – спросил он.

– Да, все правильно, а что?

Олег Олегович привстал из-за стола и, протянув руку, сказал:

– Слышал, слышал, что у нас такой пациент, но, извините, дела, хотел подойти к вам в палату позже к вечеру. Читал ваши рассказы, и многие мне нравятся, хотя некоторые… вот, например… ну об этом еще успеем поговорить, – доброжелательно произнес он.

– Итак, ваша палата, Тимофей Николаевич, – 624-я. И кто же на соседних с вами койках?

– Пока не интересовался.

– Поинтересуйтесь, – посоветовал заведующий и продолжил:

– Два кандидата в мастера спорта, а это не менее двадцати километров пробежки каждый день, плюс полный отказ от курения и алкоголя, сбалансированное питание и тому подобное, и у обоих, заметьте, инфаркт, повторяю – самый что ни на есть инфаркт, да еще и острый. Третий в вашей палате молодой, еще и тридцати пяти лет нет, издерганный, спит только после принятия успокоительного, начальник цеха какого-то завода и вы – писатель, – Олег Олегович сделал паузу, как бы переходя теперь уже к самому главному, и продолжил:

– Вот вы-то, пожалуй, самый объяснимый здесь пациент. Творческая деятельность: постоянное психологическое напряжение – постоянный стресс. Если я правильно понимаю, то, чтобы читатель «поверил» вашему герою, вам надо «вжиться в роль»: прожить события его жизни, пережить его драму, а может быть, и его смерть в своей душе. Вы живете жизнью героя и неделю, и месяц, а иногда и годы, пока пишете свое произведение. Или я не прав?

– Правы.

– Стресс! Вот вам и основная причина современных сердечно-сосудистых заболеваний: спазм сосудов сердца и, как следствие, недостаток крови и кислорода мышце миокарда, – продолжил Олег Олегович. – Повторюсь, за последние тридцать лет состав наших пациентов очень омолодился. Пациенты моложе тридцати лет – давно не редкость. И это объяснимо: пропала целая страна, рухнули судьбы, карьеры, пропали отдельные профессии; все это приносило в семьи неустроенность, неуверенность в завтрашнем дне, а порой и элементарное отсутствие денег на покупку еды и одежды и т. д. и т. п… Люди, которым сейчас 25–30, в детстве и в юности пропустили все это через свою нервную систему и… оказались нашими пациентами.

Олег Олегович до того сам увлекся разговором, что не заметил, как закурил уже третью сигарету:

– А посмотрите на современных детей, ведь многие из них уже наши потенциальные пациенты: мозги набекрень с этими многочасовыми общениями в социальных сетях, добавьте ко всему этому компьютерные игры – родителям некогда общаться со своими чадами: купил новый диск с игрой, дал ребенку и занимайся своими делами.

Олег Олегович в очередной раз выпустил клуб табачного дыма, взглянул на стопку бумаг у него на столе и сказал: