Вот такая, блин, музыка…

Здравствуй, кабак гостиницы «Северная»! Зазывают его попеть-поиграть туда друзья-товарищи! Соглашается конечно. А что, там неплохо выходит, примерно по «штуке» в месяц. На каждого естественно.

– Сахар, спой «Первый тайм мы ещё отыграем!»

Именно так «… ещё отыграем!»

(Ресторан «Центральный»)

А чего же не спеть-то за «лысого»? Сколько-сколько?! Шесть раз подряд? За «Катю»? Так ведь с нашим превеликим удовольствием, слушайте!

А тогда…

Выдавливают их из кабака «Северной», ох, выдавливают… Грубо подставляют под бухло на работе и прихватывают. Сыночек директора гостиницы, гитарист, просит маму его трудоустроить и вот… Прямо на следующий день этот сыночек со своей командой уже работает на их месте, сцена ещё тёплая…

Печалька!

Но тут…

Известный «левобережный» музыкант и продюсер Андрей Бахман объявляет кастинг вокалистов в свой музыкальный коллектив в Сад Дзержинского. Временно, до прихода его брата-вокалиста Эдика Бахмана из Армии.

Дальше всё просто. Сахар приходит на этот кастинг и «в копейку» поёт Андрею и его чувакам Soldier of fortune.

И его берут!

Сад Дзержинского для Сахара можно сказать родной. До Армии он сюда на «Гусляров» как подорванный каждый день ходил, кроме понедельника. И вот теперь сам здесь…, на этой легендарной сцене и на него каждый день люди ходят! Очень много людей, тысячи. Более чем достаточно… для правильной самооценки.

Работать с Андреем Бахманом и его командой классно, реальное продвижение вперёд по музыке! Особенно ему нравится их гитарист Игорь «Шлёма» Реутов, симпатичный талантливый парень, самородок, музыкант от Бога.

Как и он? Да, такой же как и он, Сахар!

Только вот с английским языком у Сахара не очень… Но тут уж как все… Дома магнитофон на малую скорость и с паузами… И русскими буквами пишет как слышит. И нормально кстати получается, вообще никто ничего не замечает! А русских абракадабр в общей тетради 96 листов за 98 копеек с текстами песен… Всё равно их на пюпитре кроме него никто не видит.

Ай хэв офэн тоулд ю сториз эбaут зэ уэй

Ай ливд зэ лайф ов э дрифтэ

Уэйтин фо зэ дей

Уэн айд тейк ё хэнд энд син ю сонз

Зен мейби ю ууд сей

«Кам лей уиз ми энд лав ми»

Правильно, это и есть первый куплет Soldier of fortune из той самой заветной тетради Сахара. До сих пор он хранит эту тетрадь в коленкоровой обложке, столько в ней его труда…

Но потом приходит из Армии Эдик Бахман и опять у Сахара начинаются поиски места вокалиста. Без обид, ведь так они сразу с Андреем и договаривались, Эдик приходит, Сахар уходит. Но к тому времени он уже музыкант опытный, людей знает и идёт сразу в Клуб «Отдых» к Гене «Гонтарю». Там его тоже просят спеть. И он опять поёт им Soldier of fortune.

И его опять берут!

Ура!

И работает Сахар в «Отдыхе», пока всё там не накрывается медным тазом. Чёртовы комсомольцы со своими дискотеками, удавливают-таки живую музыку.

А потом приходит 1985-й с его «сухим законом».

И всё!

Кончается живая музыка в новосибирских кабаках. Вместе с самими кабаками. Говорят же, нет алкоголя, нет кабака! Правильно говорят.

Все друзья-музыканты тогда бегут за границу. Ну почти все… А он не бежит. Куда ему в Израиль с такой фамилией и с таким английским… Так и крутит баранку до пенсии. Но всегда поёт в дороге! Считай репетирует.

И вот, ностальгирует, вспоминает юность! Кабаки, танцплощадки, девчонки… Весело, башлёво!

И надо бы что ли напеть на телефон Soldier of fortune под минус. Счастливая же для него песня! Вдруг ещё куда возьмут попеть? Сейчас ретро в тренде! Он согласен, пойдёт!

А что, голос почти не изменился…

IAN GILLAN

Если прийти воскресным утром в новосибирский «ДК имени Чкалова» на еженедельную ретро-виниловую ярмарку грампластинок, то там всегда можно встретить этого колоритного седоватого мужчину. Его легко узнать, потому что он одет в серую кожаную куртку с красной надписью во всю спину, от плеча до плеча – Deep Purple. И «толкается пластами» он уже очень много лет, ещё со времён «Балки» (барахолки) и «Пятака у «Аккорда» (угол Советской и Гоголя). В общем его здесь знают все!

Это Леонид Латыпов, Лёня – широко известный в узких кругах новосибирских меломанов и музыкантов чел, который сделал смыслом своей жизни группу Deep Purple. Примерно также, как всем известный питерский меломан-коллекционер Коля Васин группу Beatles.

И если к Лёне подойти и вежливо поздороваться, то вместо «Привет» или «Здравствуй» обязательно услышишь проверочный вопрос:

– А ты помнишь как в 72-м году Blackmore запилил соляк на стадионе?

Или:

– Задолбала же уже вся эта мурзятина?!

«Мурзятина» – это производное от слова Мурзик. Так Лёня ласково называет Steve Morse, нынешнего гитариста группы Deep Purple. И так он выражает своё крайне негативное отношение к этому гитаристу и человеку, который посмел заменить собой великого Blackmore.