Вот такая, блин, музыка…

***

Счастье без ума – дырявая сума:

где найдёшь, там и сгубишь.

В 70-80-х в Новосибирске есть одно музыкально-танцевальное заведение, где музыканты работают не как в обычном кабаке. Это «Праздничный зал», коротко ПЗ, что на Красном проспекте. Кстати стоит он в одном ряду с фешенебельными ресторанами «Океан» и «Садко». Это каламбурчик такой получился, а-ха-ха! А что, и впрямь стоит… в одном ряду (это реально три дома подряд по Красному Проспекту Новосибирска).

И относится ПЗ к какому-то зачуханному тресту «НовосибирскГорБыт» (кажется…) по оказанию каких-то бытовых услуг населению.

А работает ПЗ так – пять дней в неделю этот огромный сарай из стекла и бетона на первом этаже жилой девятиэтажки стоит закрытым, а по выходным в нём проводятся свадьбы.

Музыканты, постоянно работающие в ПЗ, официально устроены в этом тресте, где и получают зарплату за свои два рабочих дня в неделю. А поскольку это сущие копейки, не считая «премий» от брачующихся в виде водки и закуски, претендовать на эту точку могут только совсем слабые музыканты, которые имеют другую основную работу, не связанную с музыкой, и для которых музыка просто хобби, а не кусок хлеба насущного.

И так продолжается до того момента, пока директором ПЗ не становится молодой предприимчивый человек по имени Олег, который и производит в нем революцию.

Свадьбы по выходным остаются, а остальные пять дней в неделю там теперь проводятся вечера «Службы знакомств». То есть танцевальные вечера для взрослых, где незамужние и неженатые (а может быть и нет…) люди могут просто потанцевать, а заодно найти себе пару. Если и не на всю жизнь, то хотя бы на вечерок-другой.

Входной билет сюда стоит недёшево, но всё равно, это намного дешевле, чем посещение любого ресторана, что немаловажно. Желающие культурно накатить коньяка или шампанского могут сделать это в буфете на втором этаже… Там есть удобные столики, стулья, закуски, лимонады и всё такое. А нежелающие выпить просто танцуют и общаются между собой.

И начинается…

Народа в ПЗ приходит столько, что музыкантам даже приходится помогать женщине-контролёру сдерживать двери, когда открывается касса по продаже билетов. Что бы эти двери просто не вынесли.

А музыканты теперь получают зарплату в виде процентов от проданных билетов. А это по тем временам вполне приличная сумма. И «старые» музыканты сразу понимают, что они эту работу не тянут. А поскольку терять такую кормушку не хочется, двое из них быстро переквалифицируются в начальников – администраторов. А в качестве рабочих лошадок приглашают профессиональных музыкантов, вполне приличный музыкальный коллектив.

Да, они не звёзды, типа, гитариста Гены «Гонтаря», но они крепкие профессионалы. И у них ещё два преимущества – дружеские отношения между собой и большой музыкальный энтузиазм, свойственный молодым людям. Что и позволяет им в итоге быстро сделать вполне достойный репертуар. И программу они успешно сдают тому же самому жюри, что принимает программы в ОМА под руководством Виктора Бударина.

И с этого момента работа эта напоминает им Рай! Вернее, Рай как его представляют себе все кабацкие музыканты. Так один очень хороший музыкант из ресторана «Центральный» рвётся поменять свой ЦК на ПЗ, несмотря на существенную потерю в деньгах. Но отвергается коллективом.

Занято, дядя!

И что же здесь райского? А вот что:

– Очень приличная официальная зарплата – 300 руб/мес, в отличие от филармонической ставки через ОМА Виктора Бударина – 90 руб/мес.

– Процент от проданных билетов. Итого, до 1000 руб/мес. на каждого.

– Отсутствие пьяной достачи и необходимости играть «Мурку» или «Чито Маргарито» по нескольку раз за вечер для «дорогих гостей из солнечного Магадана».

– Возможность играть только то, что интересно и хочется самим музыкантам.

– Категорический запрет на курение в зале.

И ещё один приятный нюанс…

Вечера эти делятся по возрастным категориям – «Кому за 20…», «Кому за 30…» и «Кому за 40…! И крайняя категория оказывается достаточно требовательной к репертуару…, в самом хорошем смысле. Люди в возрасте подходят к сцене и робко просят исполнить танцы с незнакомыми названиями: «Падеграс», «Падеспань», «Падекатр», «Полонез», «Кадриль» и т.п.