Рядом с ним в купе сидела старушка. Она положила руки на колени, опустила голову и о чем-то задумалась. Ее седые волосы туго стягивал маленький узелок на затылке. Беленький платочек тихонько сполз с головы и теперь, казалось, заботливо прикрыл ее плечи.
Третьим в купе был мужчина. Время избороздило его темное лицо глубокими морщинами. На правой щеке светлыми рубцами сходились к подбородку два шрама. Он часто потирал руками колени, видно стараясь хоть немного заглушить боль.
— Ревматизм? — осторожно спросила старушка.
— Да, — кивнул сосед.
— И мой тоже больно мучился, а умер от разрыва сердца. Ревматизм он на сплаве получил. А вы, чай, тоже в воде работали?
— Нет. Это память с войны, — невесело улыбнулся сосед.
— Да, помучались наши мужики. Не больно много пожили, — вздохнула старушка.
— Да и нашим невестам некогда и не с кем было веселиться. А как вас величать? — улыбнулся сосед. — Меня Виктором Васильевичем.
— Алевтина Ликсандровна.
— А тебя, парень, как зовут? — спросил сосед.
— Вовка.
— Значит, Владимир, — заключил Виктор Васильевич. — Имя у тетя, «владеющий миром», такое же большое, как ты сам.
Вовка покраснел — впервые его назвали парнем — и, перестав барабанить, поднял голову.
Виктор Васильевич, улыбаясь, смотрел из-под густых бровей.
— Хорошая у тебя мелодия получается. Веселая.
— Не знаю, — пожал плечами Вовка.
— Это хорошо, что для тебя колеса поют. А я, как сажусь в поезд, мне все кажется, что гремит барабан.
— Какой барабан?
— Барабан военного оркестра, — Виктор Васильевич немного помолчал. — Знаешь, когда в июле сорок первого нас на фронт провожали, на станции играл духовой оркестр. Сорок лет прошло. Марш забыл, а барабан до сих пор в ушах гремит. И теперь как в поезд сяду, так колеса для меня, как в барабан, стучат, будто снова на фронт провожают. И так гремят, что сердце начинает колотиться, — поднес он руку к груди.
— Вот и мой мужик сердцем от ревматизма маялся. Уж двадцать лет, как его нет, — тихо сказала старушка.
Виктор Васильевич вздохнул, опустил голову, как бы разделяя молчанием нахлынувшую из глубины прошлого чужую боль.
В этот момент с шумом отъехала в сторону дверь, и в купе протиснулась маленькая круглая проводница в аккуратно отглаженной форменной блузке. Широко улыбаясь, она записала места в школьную тетрадь, свернула билеты, засунула их в кармашки черного планшета, а потом посмотрела на Виктора Васильевича:
— У вас вторая полка.
— Понимаете, у меня ноги, — виновато сказал он. — У вас нижней полки не найдется? Да мне всего на одну ночь. Утром буду выходить.
— У него ревматизм и сердце, — вступилась старушка.
— Хорошо, занимайте пока это место. Здесь бронь, но, может, что-нибудь придумаем.
— Спасибо, — сказал и тяжело встал со своего места Виктор Васильевич. И как только проводница ушла, стал выкладывать на стол свертки. — Я от сестры, так она мне столько наложила. Приглашаю вас к ужину.
Бабушка тоже принялась освобождать свою сумку от продуктов.
— Так у нас здесь всего, как на Новый год, только чай заказать осталось. Ну что, парень, с заданием справишься?
— Конечно, — ответил Вовка, пулей выскочил из купе и чуть не выбил из рук проводницы поднос со стаканами темно-коричневого чая и горкой сахарных брусочков.
— К нам несите, — заторопил Вовка.
— Сейчас, — опять широко улыбнулась проводница, — но еще чуть-чуть, и нечего было бы нести. Придержи дверь.
— Давайте вместе поужинаем? — отодвинул свертки и пригласил проводницу Виктор Васильевич.
— С таким хорошим человеком всегда с удовольствием, но у меня работа.
— Так сразу и хороший?
— Через вагон много народу проходит. Я каждого вижу, и хорошего, и не очень. А ведь вы на фронте воевали.
— Да, было дело. В разведку ходил.
— В разведку? — переспросил Вовка.
— В разведку, — кивнул головой Виктор Васильевич.
— А вы немцев били?
— А как же не бить, били.
— И вам в разведке не страшно было?
— Страшно. Страшно сначала. А потом ко всему привыкаешь. Да и некогда было, надо было задание выполнять. Не страшней, чем бойцам на передовой, они шли на автоматы и пулеметы. Ладно, давай ужинать. После все расскажу.
После ужина, присев на край полки, Вовка приготовился слушать.
— Первую свою медаль «За отвагу» я за бой на железной дороге получил, — сказал Виктор Васильевич. — Тогда мне девятнадцать было. Нас целый месяц готовили в палаточном городке: обучали с полуслова выполнять строевые приемы, обращаться с оружием, а потом отправили на фронт.
Станция, где остановился мой батальон, была переполнена бойцами, техникой, заводским оборудованием, отправлявшимся в тыл, и беженцами. У тех война отняла все, что могла.