Возбуждённые: таинственная история эндокринологии. Властные гормоны, которые контролируют всю нашу жизнь (и даже больше)

Летом 1968 года я проводила немало времени в бабушкином бассейне в загородном клубе «Спрейн-Брук» в Йонкерсе, штат Нью-Йорк. Бабушка Марта и три ее подруги (всегда одни и те же) сидели в тени, играли в канасту[1], пили горячий кофе и курили.

Я плавала со старшими братом и сестрой, чаще с сестрой, а еще я старалась загореть; наши тела были намазаны маслом для загара, а головы спрятаны в пакеты от пластинок, обклеенные фольгой для отражения солнечных лучей.

Домой мы с сестрой всегда шли, широко раскинув руки. Сестра всегда неплохо загорала, а вот я была рыжей, так что цвет моей кожи напоминал спелый помидор: от солнечных ожогов на следующий день кожа краснела и облезала. Зато наша бабушка Марта была просто-таки бронзовой. Она словно впитывала лучшие солнечные лучи, не прилагая для этого никаких усилий.

Спустя пять лет мы узнали, что у бабушки вовсе нет каких-то тайных способностей к правильному загару, но есть гормональная проблема – болезнь Аддисона. Ее организм вырабатывал недостаточно кортизола – гормона, который помогает поддерживать здоровый уровень артериального давления и контролирует иммунную систему. Люди с болезнью Аддисона страдают от сильнейшей усталости, тошноты и низкого давления – иногда даже опасно низкого. А еще эта болезнь делает кожу темнее. После постановки диагноза лечение оказалось простым. Бабушке прописали кортизон – препарат, химически сходный с гормоном кортизолом, которого не хватало в ее организме.

В 1900 году, когда родилась моя бабушка, термина «гормон» еще не существовало: он появился лишь в 1905 году. Бабушка заболела в начале 1970-х годов; к этому времени ученые уже научились измерять уровень гормонов с точностью до миллиардной доли грамма. Врачи определили, какого гормона недостает в организме бабушки, и назначили ей таблетки, устранившие симптомы болезни.

В 1855 году известный физиолог Клод Бернар предположил, что именно печень каким-то образом предотвращает резкие перепады уровня сахара в организме. Изучая пищеварение, он уже выяснил, что поджелудочная железа выделяет соки, расщепляющие пищу. Чтобы проверить свою гипотезу, Бернар стал кормить собаку одним мясом, без углеводов. Затем, убив собаку, он вырезал печень и сразу проверил еще теплый орган на наличие сахара, повторив исследование через несколько минут и спустя несколько часов. Ученый ликовал: уровень сахара в печени собаки сначала был практически нулевым, но потом начал увеличиваться и продолжал расти. (Хотя собака была мертва, печень – как и другие органы – функционировала еще несколько дней. Вот почему удаленные органы пригодны для трансплантации.)

Бернар объявил своим коллегам, что печень, должно быть, содержит химическое соединение, хранящее и выделяющее сахар. Также он объявил, что все органы, а не только печень и поджелудочная железа, выделяют вещества, которые обеспечивают слаженную работу всего организма. Бернар назвал эти вещества «внутренними секретами». Это был принципиально новый взгляд на организм.

Многие историки считают Бернара родоначальником эндокринологии, но я с ними не согласна. Настоящие первопроходцы поняли, что эти химические вещества – не просто внутренние секреты. Они играют более важную роль: они возбуждают. Они стимулируют рецепторы на клетках-мишенях, будто бы перещелкивая «выключатели», запускающие необходимые процессы.

Я увлеклась историей гормонов, потому что за последнее столетие с ними были связаны и величайшие открытия, и грандиозные скандалы. В 20-х годах XX века открытие инсулина и его применение в медицине превратило сахарный диабет из смертного приговора в хроническое заболевание. В 1970-х годах анализ на гормоны щитовидной железы у новорожденных предотвратил задержку интеллектуального развития у тысяч детей. Но были и чудовищные ошибки. Вазэктомию рекламировали как средство омоложения для пожилых мужчин, и эта мода, начавшаяся в середине 1920-х годов, продлилась около 10 лет. Вскоре после этого некий врач стал назначать гормональные лекарства своим просвещенным пациентам, провозгласив, что он умеет по лицу больного диагностировать гормональные заболевания. Такой вот фокус-покус вперемешку с мощными, а временами даже опасными, методами лечения.