Воздушный мост

Произнес эти слова Таиров и перевел дух. А сам не сводит глаз с лиц собравшихся сельчан. Тишина. Все молчат. «Ну, — подумал он, — плохим ты оказался агитатором, Таиров». Но вдруг он заметил, что женщины, одна, другая, третья, не сговариваясь, утирают слезы. Значит, дошли до сердца его слова. А что не сразу откликнулись, оно и понятно.

До сих пор звучит в ушах Михаила Алексеевича хрипловатый, приглушенный голос пожилого колхозника — инвалида, многодетного отца: «Чего там?! Родные наши русские, советские люди помирают. Да разве ж мы не поможем?»

Выступивший умолк. Дрожащей рукой вынул из ватника платок, утер слезы, виновато повертел головой, стыдясь своей слабости. Потом взял себя в руки, встряхнулся, засунул платок в карман. Повернулся к жене и, словно убеждая ее и всех собравшихся в особой важности принимаемого решения, произнес:

— Завтра, люди добрые, снаряжу розвальни, повезу коровью тушу для ленинградцев…

Сход одобрительно загудел.

— Теплые вещи — шерсть, валенки нужны? — спросила сидевшая рядом сухонькая пожилая женщина.

Так же неожиданно она умолкла. Достала платочек, развернула. А в нем похоронка.

— Прочитай, желанный, — протянула она бумагу Таирову.

Михаил Алексеевич, не скрывая волнение, стал читать вслух: «Ваш сын красноармеец-телефонист Леонтьев Владимир Павлович, уроженец Мошенского района Ленинградской области, рождения 1924 года, в бою за социалистическую Родину, верный военной присяге, проявив геройство и мужество, пал смертью храбрых»…

Пока Таиров читал похоронку, в доме стояла мертвая тишина. Потом люди зашевелились, заговорили.

Кто-то подсказал, что эта колхозница проводила на войну еще мужа и второго сына.

Пока участники схода приходили в себя, женщина, немного успокоившись, снова спросила насчет теплых вещей.

— Вдруг и моим, сынку и мужу, что-нибудь попадет, — заключила она.

— Возьмут, мамаша, обязательно все возьмут, — повторил Таиров.

— А туши как везти — целиком или разделанные? — продолжались вопросы.

— С рогами и с копытами везите. Из них тоже студень получается. Кожу сдирать не надо, и она в пищу пойдет.

Приступили к голосованию, больше для порядка. Практически решение было уже принято.

Условились, что санные обозы уйдут уже на другой день, в ночь, чтобы к рассвету загрузить самолеты.

В эти два дня, которые Таиров пробыл в Хвойнинском и Мошенском районах, буквально во всех деревнях восточных районов области прошли сельские собрания с одной и той же повесткой дня: «О сборе продуктов питания от населения в фонд помощи Ленинграду». И хотя случались кое-где досадные просчеты, которые тут же исправлялись, жители с редким единодушием откликнулись на обращенный к ним призыв протянуть руку помощи ленинградцам.

Квитанции, товарищ, не нужны…

А. А. Жданов, выслушав очередной доклад уполномоченного Военного совета Ленинградского фронта по воздушным перевозкам М. А. Таирова о ходе сбора и транспортировки продуктов в Ленинград, о проявлении высокого патриотизма колхозников Мошенского, Хвойнинского, Пестовского, Любытинского, Боровичского и других восточных районов области, попросил передать трудящимся этих районов сердечную благодарность от ленинградцев за помощь. «Ленинград никогда не забудет их подвига», — сказал он.

То раннее ноябрьское утро не изгладится в памяти Таирова. В четыре утра он был уже на ногах. И хотя сельские собрания прошли удачно, все равно сверлила мысль: «А вдруг запоздают мошенские?» Да и за дальние, глубинные хозяйства Пестовского района, например, он не мог твердо поручиться.

Правда, в этот район выехала секретарь обкома комсомола В. Г. Костина, которую Таиров хорошо успел узнать за время совместной работы в комиссии обкома. Валентина взялась организовать в Пестовском и Боровичском районах комсомольские санные обозы с мясными продуктами. Женщина она энергичная, душевная, знает, к кому как подойти. И все-таки одолевали сомнения.

Крестьян на всех собраниях просили: обозы должны уйти на другой же день в полночь. Как по тревоге, на выполнение боевого задания. А это и было самое что ни на есть боевое задание. И каждый рейс самолета в блокадный Ленинград означал пусть маленький, но вклад в выполнение воздушной операции, имевшей такое огромное значение для ленинградцев. К выполнению этой операции кроме главной ее силы — экипажей транспортных самолетов были причастны десятки тысяч людей. И уж колхозников-то северо-восточных районов никак нельзя было назвать какой-то подсобной, вспомогательной силой. Напротив, их участие становилось чрезвычайно важной составной частью работы этой в те дни единственной коммуникации блокадного города.

Но как ни удачно прошли собрания, тревожное чувство не покидало Михаила Алексеевича.

— Быстро одевшись, — продолжает свой рассказ М. А. Таиров, — поехал к дороге на Мошенское. Едва выехал на тракт и, заглушив мотор, вышел из машины, как послышался отдаленный звон бубенцов, лошадиное ржание.