Воздушный стрелок. Сквозь зенитный огонь

Вопреки всем злым предсказаниям, уже через несколько дней в отдел кадров завода пришло письмо из Министерства культуры, которое просило выделить коллегу Фритцше для составления столь необходимого русско-немецкого технического словаря. Начальник отдела кадров сказал: «С завтрашнего дня можете оставаться дома. Ваша зарплата будет начислена вплоть до сегодняшнего дня. Юридически Вы остаетесь сотрудником СКЕТ и можете оставить Ваш заводской пропуск. Вы также имеете право и в дальнейшем пользоваться нашей технической библиотекой.»

О ты, мой ангел-хранитель, засыпал ты меня своими чудесными подарками за тот небольшой страх, который я перетерпел в связи с исключением меня из партии. Чего еще лучшего можно было себе пожелать? Из издательства поступили дополнительные заказы на перевод технических монографий, так что я за 4 часа ежедневной работы зарабатывал в два раза больше, чем за 8 часов интенсивной работы на заводе. Остальную часть рабочего дня я посвящал работе с составлением словаря. Эту часть моей ежедневной деятельности я воспринимал поначалу больше как хобби, нежели работу. С рвением юного криминалиста во время раскрытия своего первого случая с убийством, я ринулся на выполнение задачи, для которой у меня не было ни образования, ни практических навыков. И именно эта наивность являлась фундаментом успеха. Ни многолетние теоретические исследования, ни базирующиеся на них опытные авторы словарей, не мешали мне работать. Моя рабочая концепция звучала так: «В чем нуждается технический переводчик в его ежедневной деятельности?» А это мне было известно из своего личного опыта.

Редактор издательства доверял моим способностям с детской наивностью. Я в них хоть немного, но все-таки сомневался. Чтобы рассеять эти сомнения, я обратился за помощью к наставнику учителей русского языка в инженерной школе машиностроения, где тогда протекала моя заочная учеба. Я просто хотел знать, какое его мнение по поводу оформляемого мной технического словаря.

Итог: НИКАКОГО!!!

Человек разъяснил мне о моей совершенной неспособности и о моем незнании условий составления технических словарей. Его приговор был с ног сшибающий: «Так дело не пойдет».

Когда я с таким ответом покидал здание школы, первой мыслью было: «Сдаюсь. Все к черту».

Однако тут как тут объявился звездный знак моего рождения — телец. И окончательное решение звучало: «Я ему еще покажу».

Упорство, которое я теперь посвятил моему решению, во всем противоречило самым начальным правилам экономики. Опытные авторы словарей 80–90% слов, поверхностно проверив их на правильность, списывают у предшествующих авторов. Остальное необходимо искать в новехоньких публикациях как в виде книг, так и специализированных журналов. Необходимо искать новые слова и понятия. А это стоит времени!

Будучи без опыта, я собирался по меньшей мере 2/3 всех слов взять из злободневной литературы и сопроводить данными по источникам. А когда, наконец, я поделил сумму гонорара на выполненные часы работы, то получил чистый доход от одного часа в 2,5 марок ГДР. Неудачу я эту перенес, т. к. появившийся в середине 1955 года русско-немецкий специальный словарь по металлургии стал популярной книгой, и тем самым, убедительной рекламой моего частного «одноместного» переводческого бюро.

В профессиональных кругах мое «детище» из-за красного переплета называли «красный Фритцше», и я обнаружил его в других бюро переводов с типичным периферийным явлением интенсивного использования даже там, где текстами по металлургии вообще не занимались. Периферийным явлением я обозначаю интенсивное потемнение лобового разреза книги и «ослиных ушей», которые образуются в результате частого листания при поиске определенной пары терминов.