Воздушный стрелок. Сквозь зенитный огонь

Блестящая рецензия в западно-германском специализированном журнале «Сталь» способствовала продаже словаря вне границ ГДР, а самым ценным пользователем оказался переводчик Генри Братчер, живший в Альтадене штата Калифорния, США. Одним из его подарков я пользуюсь до сих пор, т. е. в 2008 году! Во время международной конференции, проходившей в 1959 году в Копенгагене, каждый ее участник в качестве рекламного подарка получил от американской фирмы Бостич, занимавшейся производством канцелярских принадлежностей, по одному брошюрователю, который заряжался специальными скобками. Вещь функционировала настолько хорошо, что я даже попытался достать запас скобок из Западного Берлина. Но фирма Бостич была достаточно хитроумной, и на каркасе этого изделия выгравировала информацию для потребителя: «Use only Bostitch BB Staples» (использовать только скобы типа ВВ производства фирмы Бостич). Ходовые в Центральной Европе скобы к чудодейственному скоросшивателю не подходили, а в Западном Берлине скобок фирмы Бостич было не найти. Тогда я обратился к господину Братчеру, и тот прислал мне ради надежности получения их адресатом три отдельные посылки в каждой с 5000 штук необходимых скобок, подписав при этом посылки «образцы без цены». Из этого количества у меня на сегодня есть еще примерно 1500 штук.

Рекламный эффект словаря вскоре после его появления в свет оказался мне очень кстати. В первые месяцы моей самостоятельности заказы издательства «Technik» на перевод книг были моим единственным доходом, который неожиданно рухнул. Широко распространенный в ГДР лозунг «Учиться у Советского Союза значит — учиться побеждать» принимался в научных издательствах особо серьезно. Как все издательства социалистического сектора, так и издательство «Technik», покупало сотни появившихся на русском языке технических учебников и справочников, и передавало их известным специалистам с поручением, проверить профессиональную пригодность для издания на немецком языке. Знания русского языка этих экспертов колебались в основном между нулем и очень ограниченными. Но зато они очень хорошо знали, что пренебрежение вышеупомянутым руководящим лозунгом не пойдет их карьере на пользу.

«Советская научно-техническая монография не приемлема для немецкого специалиста? Невозможно!»

Экспертизы, как правило, содержали настоятельные рекомендации, представленные книги перевести на немецкий язык. Эти издания были государством сыто просубсидированы, и книги на немецком языке пошли на рынок с очень низкими ценами. На рынок то они пошли, но несмотря на низкую стоимость, распродавались очень медленно.

Подвалы издательства «Technik» полнились залежавшимся товаром, а связанные с этим значительные финансовые убытки показались неприемлемыми даже самым фанатичным идеологам. Последние мои три манускрипта-перевода, которые я сделал для издательства «Technik», были оплачены, но тут же отправились в макулатуру. Более не поступали никакие контракты для переводчика, живущего так далеко от Берлина. Для регулярного и интенсивного «поддержания контакта» с редакторами издательства, расстояние было слишком велико.

Так я начал рекламную кампанию с рассылки писем во все народные предприятия, чей производственный профиль мог бы отвечать моим знаниям технической терминологии. Сами эти проспекты содержали в себе хорошо сформулированную и скромную ссылку на качество моего словаря, и долго ждать обнадеживающего эффекта не потребовалось.. В начале 1955 года я располагал надежной и постоянной клиентурой. Однако будучи самостоятельным лицом, я должен был с ней вести себя безукоризненно. Ведь ГДР становилась все более социалистической страной. Клиента я должен был считать настоящим королем, поэтому периодически у меня работы было «выше крыши». В конце концов нужно было выискивать и время для заочной учебы.

Согласно одной старой мудрости, от успехов начинает кружиться голова. Гонорары за перевод «Кульбачного» и последовавшие монографии по прокатному оборудованию автора Чижикова обеспечили не только ощутимое повышение повседневного жизненного уровня и улучшения домашней обстановки: Получилось и с машиной.

В 1953 году производство легковых автомобилей в ГДР стояло еще в детской обувке, так что о приобретении нового авто можно было и не думать. Мне предложили полураспавшиеся остатки автомобиля марки ДКВ 1934 года выпуска за 350 марок. Наиважнейшим при покупке автомобиля были его документы. На их основе покупателю разрешалось подвергать автомобиль капитальному ремонту. Хороший знакомый составил смету для ожидаемого ремонта — 5000 марок. У меня появился реальный шанс. Когда в 1954 году я смог отправиться на пасху «на вновь сбалансированном» авто в первое турне по стране, то потратил 5500 марок. Остается упомянуть, что эта «передвижная подставка» через два года была продана за 6500 марок.