Воздушный замок

— Насчёт дачи ты пока ничего не говорил. Это что-то новое…

— Мы затопим печь, — сказал Саня. — Знаешь, как замечательно трещат дрова в нашей печке?

— Я, наверное, не поеду, — сказала Света.

— Почему?

— Не знаю… я… не знаю…

— Что тебя смущает?

— Меня ничего не смущает. Просто мне всё это не нравится, — оказала Света, доставая расчёску.

— Ты причешешься, и тебе всё понравится, — Саня поцеловал Свету, но губы её были сухими, и сама Света даже как будто хотела отвернуться от Сани.

— Брось, — шепнул Саня. — Поздно… Мы прыгнули с вышки…

— Что ты говоришь? С какой вышки?

— Я ведь дурак, — улыбнулся Саня. — И сумасшедший…

— Скажи, эта девушка в красном пальто… Про которую ты мне говорил… Она была такая высокая, черноволосая, да?

— Да, — ответил Саня.

— Она мне приснилась сейчас… Знаешь, что она мне сказала?

Саня пожал плечами:

— Она сказала мне: «Бедная, бедная Света…»

Саня побледнел.

Света засмеялась.

— Эх ты! — вздохнула она. — Ты даже не помнишь, о чём говорил со мной на вокзале. Ты же сам мне всё это рассказал.

— К чёрту девушку в красном пальто, — сказал Саня. — Всё к чёрту! Едем ко мне на дачу…

Света снова вздохнула.

— Зачем я уехала из Ленинграда, бросила подругу… Господи, зачем? Прямо какое-то безумие…

— Если бы мы не поехали на дачу — вот это было бы безумием.

— Ты, наверное, часто ездишь с разными девушками на эту дачу? — раздражённо спросила Света.

— Первый и последний раз в жизни, — ответил Саня.

— Ты хочешь сказать, что ни в кого до меня не влюблялся и не влюбишься?

Саня действительно хотел сказать именно это, но встречный поезд всё заглушил — застучали колёса, в вагоне стало темно, розы в стакане зашевелились, а когда поезда расстались и за окном снова стало чисто и светло, Саня устроился на плече у Светы и проспал таким образом до самого Калинина.

6

— Зачем ты на мне женился? — спросит Света через несколько месяцев после описываемых событий.

— Видишь ли, — задумчиво ответит ей Саня. — Это трудно объяснить… Я сразу пожертвовал для тебя многим… Точнее, всем… Уехал из Ленинграда, потом, обманув родителей, жил с тобой три дня на даче, потом ещё полгода не встречался ни с одной девушкой, всё свободное время проводил с тобой. Я настолько тебя боготворил, что какая-то бумажка, какой-то сиреневый штамп в паспорте для меня ничего не значили.

— То есть?

— То есть я женился на тебе, чтобы сделать тебе приятное.

— Ты соображаешь, что ты говоришь?

— Ты меня сама спросила…

— Хорошо. Но ты хоть любил меня?

— Безусловно.

Они сидели у Сани дома, на диване, на котором ночью спали. Диван был застлан пушистым пледом — свадебный подарок Ольги и Юрки, — а над диваном висела красивая таблица Менделеева с красными и золотистыми буквами. Саня ездил за этой таблицей в Дом научно-технической книги, а Света не понимала, зачем нужна над диваном эта таблица. Калий, натрий, молибден — одни эти названия вызывали у неё отвращение.

— Я любил тебя… — повторил Саня. Он вспомнил, как несколько месяцев назад позвонил Свете по телефону и спросил: «Света, не могла бы ты стать моей женой? Подумай, пожалуйста, и позвони мне вечером…» И Света думала до вечера, а потом позвонила и сказала:

— Ты думаешь, нам это надо?

— Значит, ты согласна? — спросил Саня.

— Я-то согласна, — ответила Света. — Но где мы будем жить, что мы будем есть, откуда брать деньги?

— Сейчас это неважно, — сказал Саня. — Главное, что ты согласна…

Саня вспомнил про этот разговор и ужаснулся, что предложил Свете стать его женой по телефону, не видя её лица.

И Света вспомнила, как после этого разговора она повесила трубку, как сердце у неё забилось и как она долго не могла заснуть в ту ночь. Она думала о Сане, о его будущей профессии, о его родителях. Это были приятные мысли. Ещё Света вспоминала синюю дачу в Расторгуеве, пылающую печь, звёздную ночь за окном, Саню, стоящего в полутьме на коленях и целующего ей руки. «Как всё с тех пор изменилось…» — подумала Света. Голос Сани, три часа назад предлагавший ей стать женой, показался вдруг Свете холодным и отчуждённым. Она вскочила с постели, побежала к телефону. Часы на кухне осторожно пробили три часа. В доме напротив горела только цепочка лестничных окон. Света быстро положила трубку. «Всё! — сказала она себе. — Теперь он мой муж. Теперь не время вспоминать обиды и придавать значение мелочам…»

— Я любил тебя… — тихо повторил Саня и посмотрел на таблицу Менделеева. Кое-где на ней были пустые клетки. Эти элементы ещё не открыли. В одну клетку Саня вписал элемент «Светий», в другую «Саний». — Я хотел… — он покраснел, — чтобы тебе… ну, было хорошо со мной…

Света обняла Саню за голову и прижала к себе. Заплакала.

— Тогда почему? — шептала Света. — Почему тогда нам с тобой так плохо?

— Плохо? — горько усмехнулся Саня. — Нам плохо? Кому плохо? — Голос его становился тише и злее. — Тебе плохо? — почти по слогам выговаривал Саня. — Да почему же это тебе плохо? Ты же вынудила меня на себе жениться! Ты каждый день мне звонила и молчала, ожидая, пока я позову тебя в загс! Ты заполучила меня! Радуйся! Так почему же тебе плохо?

— Всё? — спрашивала Света сквозь слёзы.