Возгорится пламя

Вдалеке мелькают светлячки. Что это? Огоньки в избушках, полузасыпанных снегом? Нет, зеленоватые. И кони вдруг зафыркали, рванули во всю мочь. Всполошенно закричали ямщики.

Надежда, просыпаясь, вздрогнула, протянула к мужу руки. И Елизавета Васильевна заохала от испуга.

— Разбойники?..

— Волки. Только и всего. Уже остались позади… Спите.

Мчатся кони. Стучат полозья, словно типографский станок.

Звонко горланят мальчишки-газетчики:

— «Искра»! Свежий номер «Искры»!..

Разве можно так? Вон уже свистят городовые, бегут, поддерживая одной рукой «селедку» на боку… «Искру» надо тихо, из-под полы, вечерком…

Да вон о ней читатели уже трубят по всей Руси. И в Минусинске. И в Шуше…

А Надя?.. Надя уже раздает свежий номер, пахнущий типографской краской, делегатам Второго съезда. Но где это? Какой-то незнакомый зал… И Маняша тут, и Аня… А Митя? Что же Митя не приехал? И Марка нет…

Над глоткой медного гудка взвивается облако пара. Загрубевшая рука дергает проволочное кольцо, словно звонок в квартиру. А чья рука? Так ведь это же на Ивановском сахарном заводе кочегар Ошурков сзывает гудком рабочих: привезли «Искру»! Нет, не он. Усы Бабушкина! Конечно, Иван Васильевич! Он и в газету написал целую колонку!..

А гудок, ни на секунду не умолкая, поет и поет, заливается в раздолье, все громче и басовитее, призывный и грозный гудок. На морском просторе нет ему препятствий.

Вот резко качает судно высокая волна, вскидывает к маяку в ночи.

Надежда толкает рукой в колено:

— Володя! Ты задремал?..

Он открывает глаза:

— Да… И мне… — Кошева ныряет из одного снежного ухаба в другой. — …снилось — на пароходе… И еще что-то очень хорошее… И как будто гудок сзывал людей…

— Паровоз ревел! — смеется ямщик, мохнатой рукавицей сметает иней с бороды. — Вон глядите: чугунка! В Ачинск приехали!

Из густой предутренней темноты выплывают круглые паровозные огни.

Все ближе и ближе. Будто три луны.

Станция Издревая.

Май 1969 г.

АФАНАСИЙ КОПТЕЛОВ

Лениниана создается многими и многими художниками: нам дорог каждый час, прожитый Ильичем. Уже есть произведения о детских годах вождя, о студенте Володе Ульянове, о Ленине в Октябре и в годы гражданской войны… Хочется верить — настанет пора, когда средствами искусства будет воссоздана буквально вся великая жизнь, до месяца и дня.

О годах, проведенных Владимиром Ильичем в сибирской ссылке, рассказывает Афанасий Коптелов. Роман «Возгорится пламя», завершающий дилогию, полностью охватывает шушенский период жизни будущего вождя революции.

Нечто знаменательное есть в том, что сибирскую страницу Ленинианы написал именно сибиряк — писатель, про которого можно сказать, что он «сибирский до мозга костей». Афанасий Коптелов знает любую избу в местах, где жил ссыльный Ленин, прошел всеми тропами, которыми мог пройти он.

Когда Коптелов задумал романы о Ленине, он был уже зрелым писателем и немолодым человеком. Но, кажется, к этому труду он сознательно шел с юношеских своих лет, — может, от того самого момента, когда парнишка из кержацкой семьи, ослушавшись родителей, впервые протянул руку к книге, хотя «мирское» учение и считалось у старообрядцев «грехом великим»… Вначале — избач и книгоноша, позже — учитель в ликбезе, организатор бедняцкой коммуны «Красный пахарь», активный селькор.

Об этом же Коптелов и писал. Его книги — о том, как свет новой жизни врезается в темные кержацкие углы (повесть «Морок»), как деревенская беднота тянется к коммуне (роман «Новые поля»), как нищий казах Урумбасар становится активным строителем Турксиба (роман «Светлая кровь»). Книги «На гора!», «Снежный пик», «Навстречу жизни» — о рабочем классе Кузбасса, о смельчаках, штурмующих выси Алтая, о героизме таежных изыскателей. Роман «Великое кочевье» стал своеобразной летописью, художественным документом о советской жизни «малой народности», спасенной Октябрем. Роман «Сад» местами похож на поэму — так искренне слово о любимой сибирской земле, преображающейся на глазах.

Когда писатель в историческом шушенском домике дал себе слово написать книгу о Ленине и о Сибири, он, по существу, уже давно был весь в работе над этой темой, жил ею с давних лет.