Весной 2010 года мне посчастливилось побывать в одном из этих удивительных центров обучения собак-ищеек. В клинике на Пайн-стрит в Сан-Ансельмо в Калифорнии старший тренер Кирк Тернер объяснял мне, как можно обучить собаку распознавать рак всего за две с половиной недели. Он использовал контейнеры с детской кровью или пустые пробирки, в которых прежде были клетки или анализы больных. В крышках контейнеров проделывались отверстия, чтобы запах мог просачиваться наружу. Собаке давали несколько контейнеров и тренировали садиться рядом с контейером, который содержит нужный запах — в данном случае запах раковых клеток. Правильный ответ вознаграждался — угощением, или похвалой, или игрой в зависимости от индивидуальных предпочтений пса.
Майкл Маккаллох, директор клиники, рассказал мне о случае, когда пес во время тренировки обнаружил признаки рака у женщины, чей доктор не обнаруживал у нее новую опухоль уже полтора года. Она входила в состав контрольной группы, собранной из людей, которые должны быть здоровы. Двадцать четыре раза из двадцати пяти попыток пес принюхивался к образцу ее дыхания и садился, он обнаруживал следы рака в образцах и не двигался с места. Женщина снова отправилась к врачам, и когда ее доктор обнаружил новую опухоль, та была настолько мала, что с трудом фиксировалась приборами, она была на той стадии, которую врачи обозначают как «нулевую». Доктор смог ее полностью удалить.
Другая удивительная история произошла во время собачьей выставки. Один из псов, участвовавших в конкурсе красоты, имел работу, о которой организаторы шоу не знали: он был одним из первых шнауцеров, которых обучили обнаруживать рак. Но случилась неувязка — по правилам выставки во время конкурса пес должен стоять, или он будет дисквалифицирован.
Когда шнауцер, обученный вынюхивать рак, оказался рядом с одним из судей, он немедленно сел и не двигался. Конечно, он был немедленно дисквалифицирован. Но прежде чем покинуть ринг, владелец шнауцера отвел судью в сторону и объяснил случившееся, посоветовав обратиться к врачам.
Несколько дней спустя судья позвонила владельцу, чтобы поблагодарить. Она сказала, что врачи обнаружили у нее рак груди второй степени. И если бы не пес, возможно, это обнаружилось бы слишком поздно для успешной операции.
И конечно, пес не слишком беспокоился из-за того, что его дисквалифицировали на конкурсе красоты. Ведь он сделал то, для чего его тренировали, — спас человеческую жизнь.
На шикарном коктейль-приеме я не мог оторваться от восхитительного золотого ретривера в служебном жилете и с рюкзаком на спине. Эта прекрасная собака сопровождала женщину лет тридцати, с которой мы немного пообщались.
Акт об американцах с ограниченными возможностями запрещает незнакомым людям расспрашивать владелицу пса, чем именно она болеет (не говоря уже о том, что это немного невежливо). Но эта молодая леди меня узнала и сама рассказала, что у нее диабет первого типа, что ее пса зовут Харди и что он сопровождает ее уже три года. Пес не только предупреждает ее об опасных изменениях уровня сахара в ее крови, но он также носит в аптечке в рюкзачке ее инсулин и набор необходимых лекарств. Псы, обученные обнаруживать диабет, определяют изменения уровня сахара в крови по запаху дыхания их владельцев. Они также обучены искать дополнительную помощь, если она потребуется.
Женщина достала красную пластиковую складную миску для воды, закрепленную на рюкзаке Харди. «Это очень удобно — брать его с собой на мероприятия, где я могу случайно съесть что-нибудь, что может нарушить мой баланс в крови, и не заметить этого, — объяснила она мне, наливая воду в миску и опуская ее на пол. — И не только поэтому. Я больше не беспокоюсь, даже если попадаю в комнату, где не знаю никого. Люди всегда окружают нас, и мне всегда есть о чем с ними поговорить».
Когда София Рамирес искала себе щенка и выбрала Монти — свою длинношерстную таксу, — она рассчитывала, что ее собака будет участвовать в выставках. Но вскоре у Софии обнаружили гипогликемию, а затем она заметила, что Монти странно реагирует всякий раз, когда у нее начиналась сильная головная боль или наступало обморочное состояние. София предположила, что здесь есть связь, и решила, что из ее пса может получиться отличный служебный пес-медик.