Для всех нас, включая парней, которые сделали эту футболку, ставки высоки. Итак, вот о чем я прошу. Точно так же, как в книге
Главный вопрос заключается в следующем: как те парни, которые, вероятно, писали «Я люблю тебя!» в открытках на День матери, когда им было по восемь, – стали такими придурками? Знали ли их родители, что их сыновья способны на такую черствость? С другой стороны, я полагаю, что в братстве Амхерста были парни, которые не хотели соглашаться на футболку, но ничего не сказали. Почему они хранили молчание?
Так почему Бэтмен никогда не улыбается?
Я готова поспорить на любую сумму денег, что вы никогда не говорили мальчику: «Если у тебя есть большая проблема и, допустим, что ты действительно расстроен и обеспокоен, мне будет стыдно за тебя, а ты вырастешь жалким подобием мужчины». Но каким-то образом в мозгу у большинства мальчиков это сообщение в той или иной степени закрепляется к тому времени, когда они достигают старшего детского возраста. Откуда берется это сообщение? Не похоже, чтобы кто-то в детстве целыми днями вдалбливал им в голову идеи о том, когда парню можно попросить о помощи.
За исключением того, что это именно так все и обстоит. Вспомните, когда вашему сыну было пять или шесть лет, какие игрушки ему давали и с чем он любил играть. Я не собираюсь начинать спор о попытках заставить мальчиков играть с куклами вместо грузовиков, и речь не идет о том, какого цвета одежду вы надевали на него в детстве. Просто следите за моими мыслями.
Вы помните, как он впервые получил костюм супергероя? Кто достал его для него? Он прыгал по диванам? Когда вы входили в дверь, он нападал на вас? Вы помните, как волнительно было для него изображать всемогущего супера? Когда ты маленький мальчик и носишься по комнате в плаще Бэтмена, который тебе подарила бабушка, это опьяняет. Ты – герой. Тебе не нужно никого слушать. У тебя неограниченная власть, а когда тебе пять, это особенно круто, потому что реальность такова, что ты очень мало контролируешь свою жизнь.
Теперь я хочу, чтобы вы представили, как выглядит этот Бэтмен, когда он невероятно счастлив и взволнован. Представьте его влюбленным. Выглядит ли Бэтмен когда-либо иначе, чем так, как он представлен выше? Нет. Бэтмен всегда находится где-то между серьезностью, отстраненностью, угрюмостью и злостью. Независимо от того, насколько ему физически больно, Бэтмен справляется с этим. Если он злится, то либо сжимает челюсти, либо мстит с помощью полного физического доминирования. Если ему действительно нужен совет или он упрямится, Альфред, кажется, всегда знает, что сказать, чтобы Бэтмен почувствовал себя лучше или успокоился. Альфред учит мальчиков, что самые близкие им люди должны от рождения знать, когда они расстроены, почему они расстроены, и что нужно сделать, чтобы они почувствовали себя лучше. Но если люди этого не понимают, мальчики сдаются, потому что в противном случае им пришлось бы признать, что у них есть противное чувство «слабости», которое Бэтмен никогда не показывает. Когда ты имеешь дело с мальчиком, у тебя как будто есть одна серебряная пуля, чтобы убить то плохое, что его расстраивает.
Теперь представьте, что вы одиннадцатилетний мальчик, и хотя Бэтмен все еще крут, вы и ваши друзья начинаете тусоваться с парнями из