«В знак привязанности на меня постоянно нападают с игрушечными ружьями. Я не удивляюсь, когда получаю электронное письмо или телефонный звонок от директора школы. Возможно, однажды – всего один раз, – когда я поняла, что звонит директор, и нажала „Отклонить звонок“, потому что просто очень не хотела слышать, что натворили мальчики. В любой момент я должна справиться со следующими проблемами: мои дети уничтожают что-то ценное, причиняют себе вред, делая что-то умопомрачительно глупое, или у них такие серьезные проблемы с гигиеной, что люди разбегаются от них с приступами тошноты. Но, поскольку я мать этих детей, я буду призывать их к ответу, собирать их по кусочкам или отведу их к тому, кто сможет это сделать, и при этом буду покачивать головой из-за нелепой причины, по которой мы оказались в этом месте в поисках помощи. И да, я заставлю этих осквернителей гигиены убирать за собой, даже если они утверждают, что не чувствуют никакого противного запаха».
Я вернулась со встречи в Атланте и на следующее утро проснулась с готовностью писать. Я просто нуждалась в каком-то постороннем человеке, чтобы он сообщил мне, что я готова.
К лучшему или худшему: как я увлеклась темой девичьей иерархии
Кроме того, что я имею репутацию специалиста по работе с девочками, есть еще кое-что, что стоит узнать обо мне. Я проработала в школе почти двадцать лет. Я начала с основания некоммерческой организации, которая обучала детей с пятого по двенадцатый класс по разработанному мной курсу социальной справедливости и этического лидерства под названием «Владение собой™» (Owning Up™). Эта ранняя работа является основой для обучения, которое я до сих пор провожу с педагогами и работниками школьных администраций. Примерно через восемь лет после начала преподавания я написала «Королевы, сплетницы и изгои» – книгу для родителей девочек о том, как выглядит мир для девочки и как родители могут наилучшим образом направлять в нем своих дочерей.
Я писала о девочках, потому что чувствовала, что наше понимание девочек и связи между их дружбой и их личностным развитием не такие хорошие, какими им бы следовало быть. К 2000 году многое было написано о девочках, об их самооценке и образе тела, но я не могла найти ничего, предназначенного для широкой аудитории, где рассказывалось бы о взаимоотношениях девочек в группе. Я считала, что конфликты девочек с другими людьми несправедливо клеймились как проявление драмы и ехидства. Мы не давали девочкам реальных жизненных навыков, которые позволяли бы им справляться с разногласиями, сохраняя при этом свое достоинство. Я видела, что девочек ценят за их способность соответствовать неписаным правилам того, что я назвала Миром Девочек, и что эта динамика, в свою очередь, влияет на способность девочек стать социально компетентными девушками и женщинами.
Я не могу точно вспомнить последовательность того, когда и как все это произошло, но прямо перед публикацией книги «Королевы, сплетницы и изгои» обо мне рассказали в статье журнала The New York Times под названием «Дрянные девчонки». Несколько дней спустя мой литературный агент спросил, могу ли я поговорить с женщиной по имени Тина Фей, потому что она заинтересована в покупке прав на книгу. Я понятия не имела, кто она такая. У меня только что родился ребенок (мой старший сын Элайджа), поэтому, даже если я и смотрела телевизор, я была такая уставшая, что все равно не могла вспомнить ничего из того, что видела.