— Рут, — сказал он, — мы должны обдумать, как нам поступить, и вести себя благоразумно. Я уже все решил. Я останусь здесь. Крестьянин мне разрешил. Я просто буду ждать тебя. И лучше, если я не буду навещать тебя в больнице. Иначе об этом быстро заговорят, и меня схватят. Мы сделаем по-другому. Вечерами я буду подходить к больнице и смотреть на твое окно. Врач скажет мне, где ты лежишь.
— В котором часу?
— В девять.
— Уже будет темно, и я не смогу тебя увидеть.
— Я смогу приходить только, когда стемнеет. Днем слишком опасно. Днем мне нельзя показываться.
— Тебе вообще нельзя приходить. Не приходи, так будет лучше.
— Нет, я приду. Я все равно не выдержу… Ну, тебе пора одеваться.
Он протер ей лицо платком, смоченным в воде. Губы Рут потрескались и были горячими. Она уткнулась лицом в его руку.
— Рут, — сказал Керн, — давай обсудим все до конца. Может статься, что когда ты поправишься, меня уже не окажется здесь, а тебя вышлют. Тогда попроси, чтобы тебя отправили на границу к Женеве. Будем писать в Женеву до востребования. Так мы обязательно встретимся. Итак: Женева, главный почтамт. Мы дадим этот адрес и врачу, и если одного из нас схватят, он даст знать другому. Он обещал мне это. Все вести будут через него. Так мы наверняка не потеряем друг друга.
— Хорошо, Людвиг, — прошептала она.
— И не бойся. Рут. Я все это говорю на крайний случай, если меня схватят. Или возникнут препятствия с твоим выходом из больницы. Но я уверен, что тебя выпустят, и полиция об этом не узнает. И тогда мы просто продолжим наш путь.
— А если узнает?
— Тебя могут только выслать к границе. А я уже буду ждать тебя там. В Женеве. На главном почтамте.
Он ободряюще посмотрел на нее.
— Вот, возьми деньги. Спрячь их. Они могут понадобиться на дорогу.
Он отдал ей то немногое, что у него еще осталось.
— В больнице не говори, что у тебя есть деньги. Они тебе пригодятся после выхода из нее.
Снизу их окликнул врач.
— Ну, до встречи, Рут! — сказал Керн, обнимая ее. — И не теряй мужества!
Она прижалась к нему.
— Постараюсь, Людвиг… И с нетерпением буду ждать встречи с тобой.
— Итак, до востребования, Женева, если все будет не так, как мы думаем. А если все будет в порядке, то я дождусь тебя здесь. И каждый вечер в девять часов буду стоять перед твоими окнами и желать тебе всего наилучшего, что только есть на свете.
— Я буду подходить к окну.
— Ты будешь лежать в постели, иначе я не буду приходить! Ну, улыбнись мне еще разок!
— Вы готовы? — раздался снизу голос врача.
Рут улыбнулась сквозь слезы.
— Не забывай меня, Людвиг…
— Как же я могу тебя забыть? Ведь ты у меня одна-единственная на свете. Больше у меня никого нет.
Он поцеловал ее в сухие губы. Внезапно в люке появилась голова врача.
— Ничего, ничего, — сказал он, заметив их смущение. — Но тем не менее пора ехать.
Они помогли Рут добраться до машины и закутали ее одеялами.
— Можно мне сегодня зайти к вам и узнать, как у нее дела? — спросил Керн.
— Конечно!.. Вы останетесь здесь? Да, так будет лучше. Заходите ко мне в любое время.
Машина тронулась. Керн провожал ее глазами, пока она не скрылась. Он стоял на одном месте, но ему почему-то казалось, что ураганный ветер несет его назад.
В восемь часов он отправился к доктору Бееру. Тот уже был дома. Он успокоил Керна, сказав, что большой опасности нет, хотя температура остается высокой. По всей вероятности, небольшое воспаление легких.
— Это надолго?
— Если все пойдет хорошо, — недели две. Затем — неделя на поправку.
— Как нам быть с платой? — спросил Керн. — У нас нет денег.
Беер улыбнулся.
— Сейчас она все равно лежит в больнице. А потом расходы возьмет на себя какое-нибудь благотворительное общество.
Керн взглянул на него.
— А ваш гонорар?
Беер снова улыбнулся.
— Оставьте при себе ваши несколько франков. Проживу и без них. Завтра можете снова зайти. — Он поднялся.
— Где она лежит? — спросил Керн. — На каком этаже?
Беер приложил к носу свой узловатый указательный палец.
— Дайте вспомнить… Комната 35, на третьем этаже.
— Какое это окно?
Беер подмигнул.
— Кажется, второе справа. Но вы ее все равно не увидите, она уже спит.
— Я спросил просто так…
— Конечно, я так и понял.